天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
当时没药，拿盐水洗伤口，疼得咬破嘴唇也不敢叫。”
但她最难忘的，是1961年冬天，全队被困暴风雪中。
她们用身体围成圈，保护发电机不熄火。
“有人说女人干不了重活，可那一夜，是我们几个女工轮流抱着机器取暖，才保住了通讯信号。”
在广西柳州，他们采访了原拖拉机厂装配线班长黄秀英。
她带领全班实现日产百台变速器纪录，却被评为“过度劳累典型”
，被迫停工修养。
“他们说我带头加班，破坏劳动纪律。
可我心里清楚，我们是在争口气??女人也能造出铁牛！”
最震撼的一次采集发生在新疆克拉玛依。
一位维吾尔族老人古丽夏提?艾山，曾是油田地质勘探队翻译兼记录员。
她拿出一张1975年的合影：十一名队员站在荒漠中，她是唯一女性。
“那年我们要测绘一片新油区，徒步走了四十天。
男同志们轮流帮我背行李。
有一次我病倒了，高烧四十度，队长把我绑在骆驼背上走。
到了营地，医生说我再晚两小时就没命了。”
她指着照片角落一个小土堆：“那边埋着我们的炊事员，姓李，山东人。
他为了给我们煮碗热汤，半夜捡柴火摔下了沟……我一直记得他的脸。”
她说完，从怀里掏出一块石头，上面用刀刻着“李师傅永远怀念您”
。
“每年清明，我都来这里放一块石头。
现在已经堆成一座小山了。”
这些故事被逐字录入系统，配上原始影像、实物扫描件和地理定位信息。
数据库上线首日，访问量突破百万。
许多子女通过关键词搜索，意外发现了父母从未提及的过往。
一位北京青年留言：“我爸一辈子沉默寡言，今天我在数据库里查到他是‘东方红一号’地面监测站值班员。
那一刻，我突然明白了他为什么总喜欢仰头看星星。”
另一位女孩写道：“我妈说是家庭妇女，可系统显示她曾在长春一汽设计院工作八年，参与红旗轿车内饰研发。
她柜子里那些彩色布样，原来是图纸样品……我今晚要回家，好好抱抱她。”
冬去春来，又是一年元宵节。
北京街头灯笼依旧红艳，庙会喧闹如常。
孟波再次坐在书桌前，手中握着一封新信，来自黑龙江黑河：
>孟老师：
>
>我是赵桂芳的邻居张婶。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！