天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“是啊，房子的合同已经签了。”
车上，阿敏跟魏明说起了买房的事情，现在还觉得有点刺激，这是她第一次花这么多钱，而且妈妈把房子挂在了她的名下。
“花了多少钱啊？”
魏明问。
说起这个阿敏...
赵桂芳收到邮件那天，正坐在炕头缝一双棉鞋。
窗外是漠河零下三十七度的寒夜，风刮在木屋外墙上像刀子划过铁皮。
她戴着老花镜，手指冻得发僵，点开手机屏幕时还沾了点浆糊??那是她刚补好的手套漏出的棉花粘上的。
看完信，她没哭，只是把手机轻轻搁在膝上，望向墙角那张泛黄的黑白照：1976年春，她站在气象塔前，穿着臃肿的棉袄，辫子扎得紧紧的，笑得像个刚打赢一场仗的士兵。
“林子绿了……”
她喃喃道，“真好。”
她想起五十年前那个雪夜里，站长拍着她的肩说：“小赵啊，你一个姑娘家，何必来这儿？北纬53度，风吹得能削人皮。”
她说：“别人能待，我就能待。
我不怕冷，只怕看不见明天的日出。”
如今，她看见了。
不止一日，而是成千上万个日出，在她一笔一划抄录的数据中悄然升起；在后来那些卫星云图精准预报的背后静静燃烧；在孩子们课本里写着“中国最北气象站”
这几个字时轻轻闪动。
第二天清晨，她拄着拐杖走到院子中央，抬头看了看天。
天边一抹淡红，像是谁用指尖蘸了朱砂，在灰蓝的幕布上轻轻抹了一道。
她忽然转身回屋，翻出一个铁皮盒子，里面全是几十年攒下的记录本??纸页发脆，边角卷曲，每一页都密密麻麻记着温度、气压、风速、降雪量。
她在最后一本扉页上写道：
>“交给孟波同志。
这些不是废纸，是一个女人活过的证据。”
她把盒子包进油布，又用麻绳捆结实，托村里的邮递员寄出去。
邮递员临走前问：“大娘，这东西重不重？”
她笑了笑：“不重。
可它撑得起一片天。”
与此同时，上海郊区的一间老房子里，陈红梅正跪在地上整理母亲遗物。
自从那封信寄出后，她像是终于打开了心里一道锈死的门。
她不再回避母亲的名字，反而开始主动打听、追问、寻找。
她联系上了三位曾与母亲共事的老工程师，其中一位住在成都，已卧床两年，说话断续，却坚持让女儿代笔写了一封长信：
>“你妈妈是我们中最聪明的一个。
1971年那次引信误触警报，所有人都慌了，只有她蹲下来听声音。
她说‘不是引爆倒计时，是继电器接触不良’，然后拆开外壳，用镊子夹出一根松动的铜丝。
机器修好了，但她被政工科批评‘擅自操作，无视规程’。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！