天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
因为这些数据，关系到整个东北的防灾预警。”
她翻开日志，指着1972年1月的一行字：“-52.3℃，创历史极值。”
那天她差点死掉。
“凌晨四点去取样，风太大，门被吹飞了。
我追出去，脸立刻结了一层冰。
回来时鼻子掉了块皮，眼睛睁不开。
但我还是把数据抄完了。”
“为什么非得是你？”
小王忍不住问，“就不能换个人吗？”
李桂芬笑了，眼角皱纹堆叠如沟壑：“当时没人愿意来。
男人嫌太苦，女人更不敢来。
领导问我敢不敢，我说，我姓李，不怕冷。”
她顿了顿，声音轻了些：“其实我也怕。
怕黑，怕狼，怕半夜听见风声像鬼哭。
可我知道，如果我不来，这个站就得撤。
一旦撤了，下次再建，就不知道要等多少年。”
她说起曾有个年轻男同事来支援，待了三天就哭了，求着调走。
“临走前他说：‘姐，你真是铁打的。
’我说我不是铁打的，我只是答应过组织，也答应过自己??既然来了，就不能退。”
当晚，他们在炉边整理素材。
孟波忽然发现，李桂芬的日志本末页夹着一张照片：三个年轻女子并肩而立，穿着棉袄，戴着雷锋帽，背后写着“1963年全国气象工作者合影”
。
其中一人正是李桂芬，旁边两位却陌生得很。
“另外两人呢？”
他问。
李桂芬沉默良久，才开口：“一个叫王玉兰，在内蒙古测暴风雪时滑下山坡，没了。
另一个叫孙秀珍，文革期间被批斗，说是‘假专家’，逼她承认篡改数据。
她不肯，跳井了。”
她的声音很平静，仿佛在讲别人的事。
“后来我每年清明都寄花圈，写她们的名字。
可没人知道她们是谁。
档案里只有编号，没有生平。”
孟波心头一紧。
他又想起四川那位吉克阿依，想起甘肃马金花，想起云南陈秀兰……这些女人，她们不是没有名字，而是名字从未被郑重念出。
第二天，摄制组提议在观测站原址举行一场小小的纪念仪式。
他们带来两块铜牌，分别刻着王玉兰和孙秀珍的名字与生卒年月。
当李桂芬亲手将它们钉在木柱上时，天空飘起了雪。
雪花落在铜牌上，渐渐覆盖了字迹。
但她没擦，只是望着远方：“没关系，雪会化，字还在。”
返程途中，孟波接到电话??国家档案局同意开放一批尘封的“三线建设”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！