天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你能帮我把灯照一照吗？”
韩建国下车，拿着手机电筒跟老人一起在灌木丛里翻。
找到钥匙时，老人眼圈一下湿了：“这是我和老伴儿住的房子，她走之前叮嘱我‘钥匙放左兜’。
我刚才摸了半天，左兜没了——我穿的是儿子给买的新外套，没有左兜。”
“我送您上楼吧。”
“不用了，你们忙。
我就想跟你们说说话。
年轻人都怕老人说话。
其实我们说的不多，就一句——‘别把灯关太早。
’”
他把钥匙塞进口袋，又摸了一遍：“灯亮着，像有人回来。”
老人走进楼道，墙上的瓷砖映出他细细的影子，像水上的皱纹。
韩建国回到车里，没有发动，沉默了很久。
________________________________________
6.保洁员：黎明的湿地
四点整，街区里传来第一阵水声。
三轮保洁车从拐角驶出，一个女人推着皮管，在路牙子上缓缓冲洗。
她戴着橡胶手套，口罩外面又围一条围巾，只露出一双眼睛。
我们把车停在不远处。
韩建国说：“这个班叫‘湿地班’。
她们把城市在黎明前变成湿地，这样白天就能看起来干净。”
“你怎么知道？”
“以前我爱人干过一阵子。”
他声音轻下来，“她总说‘我夜里冲完，白天的人就能踩着干净路上班’。
后来，她病了，再也没上过班。”
保洁员冲到我们车旁边，抬手示意：“往前挪一米，我好冲。”
“好。”
韩建国把车往前挪，又摇下窗问：“姐，你这班几点下？”
“六点收车，回家给娃做饭。”
她笑，“我家娃过几天中考。
老师说，考不高也没关系，学个手艺。”
“你希望她学什么？”
我问。
“我希望她学会睡觉。”
她把水龙头关小一点，“别像我，夜里和水说话，白天和阳光假装不认识。”
她走远，水声像被拉长的丝。
城市从她的水里慢慢醒来。
________________________________________
7.平台抽成：看不见的扣子
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！