天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
（四）回声与沉默
夜又落下来了。
城市的灯光一点点亮起，像一场慢性疾病。
街角的药店亮得最早，写字楼亮得最整齐，出租车亮得最孤独。
韩建国打开顶灯，车里泛出昏黄的光。
他靠在座椅上长叹一声：“顾老师，你说这二十多年，我是不是该换个行当？”
我笑：“换什么？”
“修车吧，修车比拉人轻松。
人太难修。”
他发动汽车，驶出城区。
那天我们沿着老高速一路向西，城市的灯光渐渐被山影吞没。
夜风卷着沙砾拍在车身上，声音像极了黄河的浪。
“这车跑了快八十万公里了，”
韩建国说，“我还舍不得换。
它像我的耳朵，听惯了所有人的呼吸。”
________________________________________
1.修车厂的对话
半路上，车忽然抖了一下。
韩建国骂了一句，靠边停车。
我们到了一个废弃的加油站旁，油味在空气里沉甸甸地飘。
加油站后面有间修车棚，灯还亮着。
修车工是个三十多岁的男人，手上满是油污，嘴里叼着烟。
“老韩，又是你。”
“老规矩，抖一抖就行。”
修车工弯腰看底盘，咯咯笑：“你这老车该休息了。
再跑两年就得去拆解场。”
“人不也一样？”
韩建国说，“跑完一段就得被回收。”
我蹲在一旁，看他们换螺丝。
修车工忽然抬头：“顾老师，你是写书的？写点我们这种的吧。
我们天天修别人的车，自己脚踏板都断了。”
韩建国接过话茬：“他写的就是我们。”
“那好。”
修车工笑，“写一句真话——‘机器坏了有人修，人坏了没人修。
’”
风刮进棚里，灯光晃了一下。
韩建国抹汗，坐在油桶上点了根烟。
“顾老师，你知道这人最怕啥？”
他问。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！