天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我们在造一个活体广播网。”
她声音发抖，“不是人在讲故事，是故事在通过人传播，再由土地承接、放大、返还……它成了闭环。”
张立盯着那片初心田，忽然蹲下身，把耳朵贴在泥土上。
起初只有寂静。
然后，一丝极细微的震感从地底传来，像是谁在很远的地方敲鼓。
接着，节奏清晰起来??咚、咚、咚，三声一组，缓慢而沉重，像心跳，又像某种古老的召唤。
“这是……打场号子的引鼓。”
他喃喃道，“我爹说过，以前秋收打谷前，要先擂三通鼓，敬天、敬地、敬亡人。”
林溪也跪下来听。
她的眼泪无声滑落。
那一夜，全世界有七百三十八人报告做了相同的梦：他们站在无边的田野里，脚下是松软黑土，头顶银河垂落。
远处走来无数人影，穿粗布衣裳，扛锄牵牛，面容模糊，却一个个朝他们微笑。
有人递来一碗饭，热气腾腾；有人塞进手里一把种子，温润如玉。
没有人说话，但每个人都知道他们在说：“回来吧。”
第二天清晨，小满他妈醒了。
她做了一夜噩梦，梦见丈夫站在雪地里，怀里抱着那盆烧焦的小米苗，嘴唇开合，却发不出声。
她想喊他，喉咙却被什么东西堵住。
醒来时，枕头湿了一大片。
她起身烧水，路过窗台，忽然脚步顿住。
那里本该空着??她亲手泼油点火，把那盆“邪祟之物”
烧成了灰。
可此刻，花盆里竟冒出一株嫩芽，通体泛青，叶如人舌，正随着窗外风势轻轻摆动，仿佛在练习说话。
她僵在原地，手指死死抠住门框。
“妈。”
小满不知何时站在她身后，手里紧攥着录音笔，“它没死。
张叔叔说，有些东西烧不毁。”
她猛地转头看他，眼里有愤怒，有恐惧，还有藏不住的痛。
“你为什么非要讲那些事？”
她嘶声道，“你爸没了！
地也没了！
你还想让这鬼东西把你也带走吗？”
小满不躲，也不哭，只是举起录音笔，按下播放键。
里面传出一段沙哑的男声，断续不清：“……小满啊，等开春，咱把东坡那垄补上……记住了，种地的人不怕穷，就怕……忘了怎么说人话……”
女人浑身一震，像是被雷劈中。
那是她男人最后录下的话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！