天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“不远。”
他蹲下身，捧着女儿的脸，“就在台上说几句话，然后回来陪你吃饭。”
“那你一定要说??我们院子里的人都很好，他们都爱你。”
他鼻子一酸，用力点头：“好，爸爸一定说。”
会上，面对上百名官员学者，他没有念稿，也没有PPT。
他掏出一张皱巴巴的纸，上面是孩子们写的愿望清单，读了一遍又一遍。
“张小萌希望冬天有热汤喝，王爷爷想要一副老花镜，赵阿姨说她儿子好久没回家了……这些都不是大事，可正是这些小事，构成了我们的日子。”
“有人说，治理要讲制度、讲流程、讲KPI。
我说，治理首先要讲人心。
听得见哭声，看得见皱眉，接得住抱怨，才配谈发展。”
“我不是专家，也不是领导。
我只是一个愿意留下来的人。
而这个院子教会我的是：只要还有人在乎，火就不会灭。”
全场寂静，继而爆发出长久掌声。
有位白发老专家站起来说：“三十年来，这是我听过最不像讲话的讲话，却是最该被记住的话。”
三个月后，市政府正式批复：以四合院为核心，成立“城市社区自治实验区”
，赋予人事、财政、决策三项自主权试点。
全国首个“民情直报系统”
在此落地，居民可通过语音、文字、绘画等多种形式上传诉求，AI辅助分类，干部限时回应。
而何雨柱，在揭牌仪式结束后默默退回厨房，系上围裙，开始准备午饭。
“柱子！”
有人喊他，“记者等着采访你呢！”
“让他们找李主任去。”
他笑着翻炒锅里的土豆丝，“我现在就是个做饭的。”
夕阳西下，炊烟袅袅。
孩子们在院中追逐嬉戏，老人们摇扇闲聊，墙上新贴的公告栏里，《四合院通讯》第24期刊登了一篇短文，署名是“一名普通居民”
：
“从前，我们觉得改变很难。
现在我们知道，只要有人带头，人人都能成为光。
就像那个每天早上给我们熬粥的人，他从不说自己伟大，可他的影子，早已照亮了整条胡同。”
何雨柱端着一盘热腾腾的菜走出厨房，听见屋里传来系统的最终提示：
【终极任务完成度：100%】
【永不熄灭的自治之火??已点燃】
【奖励发放：永久性情绪感知权限+基层智慧传承印记】
他抬头望向天空，晚霞如焰，燃烧在城市的尽头。
他知道，这不是终点。
这只是，第一簇火苗，终于燃成了原野。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！