天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他的断指在战术裤缝上蹭了蹭，指腹的硬茧刮过布料，发出“沙沙”
的响，像在磨什么心事。
我没接话，只盯着他鬓角沾着的红土渣。
那土跟老院子的红土一个色，带着点铁锈的腥。
“去年缉毒路过辛集，我绕去了老院子。”
他的喉结滚了滚，声音压得低了些，像怕被风听去，“石榴树没了，树桩被锯得平平的，断口处的年轮里卡着点红漆——是当年咱们在树干上刻身高的漆，早干成了块硬痂。”
他往橡胶林深处瞥了眼，晨光透过叶缝落在他手背上，“院子里堆着十几个黑布袋，跟溶洞里的一模一样，袋口的麻绳都打着‘万字结’，是辛集兴他爹教咱们打的那种。”
我突然想起老院子的石榴树。
树干歪歪扭扭的，枝桠上总缠着辛集兴娘晒的皂角，青绿色的，风吹过就晃出清苦的香。
树下的缝纫机摆在磨得发亮的青石板上，铸铁机身的漆掉了大半，露出里面的灰黑，踏板上的木纹里嵌着红布条的线头，是辛集兴娘缝补时不小心勾掉的。
“布袋上沾着红土，”
杨杰的断指突然攥紧，指节泛白，“我碰了碰，袋底硬邦邦的，像装着根长骨头，边缘的帆布被磨出毛，露出里面的黑布衬里，沾着点暗红——不是土，是血，干硬得像层壳。”
风卷着橡胶叶的潮气过来，掀得拳套的皮革“吱呀”
响。
红布条上的筋线被吹得微微颤，我突然看见线头上缠着的小半截布——是被硬生生扯断的，边缘还带着点红，像当年辛集兴娘缝完最后一针，故意留下的线头，说“留着点念想，好认”
。
可这念想，此刻正被红土和血泡得发胀，在杨杰那句“跟溶洞里的一模一样”
里，抖得像片要落的枯叶。
我低头摸了摸拳套里的筋线，糙得硌手，却比记忆里的更韧，像谁用它把过去和现在，缝成了个解不开的死结。
我攥着拳套往红土里按的力道重了些，指节抵着皮革的裂缝往下碾，血珠顺着指腹往布纹里渗——不是顺顺当当的流，是像被红土吸着似的，一厘一厘往深处钻，把暗褐的皮革染出片发暗的红，像道没愈合的伤口在渗血。
拳套的指节处早就被血泡得发胀，按进红土时“噗”
地陷下去半寸，湿泥从指缝里挤出来，裹着指缝里的山麂鬃毛，把灰白的鬃毛染成了红褐，像束被血浸透的旧麻。
“听邓班说要建个纪念馆。”
指腹蹭过红布条上的霉斑，碎屑沾在指尖，带着点潮腐的黏，“把这些红布条都收进去，用玻璃罩着，旁边摆上老照片。”
我突然想起辛集兴娘的缝纫机，铸铁机身的漆掉了大半，踏板上的木纹里嵌着红布线头，“也不知道是不是真的，他说要让后来人知道，这些布上的血，不是白流的。”
风突然停了，橡胶林的叶影定在红土上，连最细的枝桠都没晃。
红布条垂在拳套上，像条泄了气的红蛇，霉斑的碎屑簌簌往下掉，有的落在杨杰的断指上，沾着他指腹的汗，慢慢洇开，像层刚结的薄痂；有的落在红土里，砸出比针尖还小的坑，把“辛”
字断笔的影子盖得更暗。
杨杰的断指动了动，把那层霉斑碎屑蹭在战术裤上，布面立刻洇出个灰黑的印。
“他娘的皂角树也得种上。”
我盯着拳套里露出的筋线，那线被血泡得发亮，却仍韧得像根细铁丝，“邓班说，当年辛集兴娘煮布用的皂角籽，他一直收着，就埋在纪念馆的地基下。”
阳光穿过橡胶叶的缝隙照下来，在红土上拼出碎金似的斑。
我想起老院子的皂角树，树皮裂开的纹路里卡着红布条的线头，是辛集兴爬树时挂掉的，他娘总说：“树有根，布有魂，连着呢。”
此刻拳套陷在红土里，红布条的断口贴着湿泥，像在往土里扎根，把那些被血泡过的记忆，全往深处埋。
“辟邪的物件，总得有个根。”
我把拳套按得更实，指节的血彻底渗进皮革，和红土融成了一色，“不然风一吹，就散了。”
杨杰的断指突然搭在我手背上，截面的硬茧蹭过我的指腹，带着点红土的糙，像在说：散不了，红土记着呢。
，！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！