天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
陵园铁门的铜铃在雨帘里晃出破锣般的钝响，锈铁环撞在门柱上的回声，像极了1974年海战中哑弹落地的闷响。
穿褪色海军呢子大衣的老人蹲在石阶上，指腹摩挲着枚57高射炮弹壳，弹壳曲面的锈蚀纹路里嵌着三枚西沙珊瑚碎屑——橙红色的枝桠状碎屑间还卡着粒海盐结晶，老人说那是"
鹰潭"
舰主炮退膛时，被炮口风暴卷进弹壳的南海记忆。
他袖口磨出的毛边打着逆时针绳结，绳头线穗浸了雨水，跟傣鬼腕间银镯上缠绕的拆弹剪熔痕同样泛着冷光。
蓝猫突然纵身跃上老人膝盖，前爪扒住大衣内衬时，整排弹壳纽扣在雨里发出细碎的碰撞声。
从抗美援朝时期的762步枪弹到对越自卫反击战的37高爆弹，每枚弹壳都用钢针刻着地名：长津湖的"
冬"
字刻痕里凝着冰碴，老山的"
山"
字边缘焊着弹片熔珠，西沙的"
沙"
字捺笔嵌着砗磲粉末。
弹壳边缘的铜绿顺着雨水流淌，在老人手背上漫成微型地图，恰好覆盖住他虎口处的旧伤——那是1974年海战中，弹壳退膛时灼热的金属溅起的疤痕。
老人突然用弹壳轻叩石阶，雨水在凹痕里聚成的微型冰湖里，浮着枚指甲盖大的土豆碎屑。
"
那年长津湖的土豆冻成花岗岩，"
他从油纸包里倒出半块发黑的土豆，牙印深及淀粉层，"
七连最后块战备粮，班长说要留着当种子。
"
蓝猫的鼻尖蹭过牙印时，胡须扫过弹壳上"
祖国"
二字的刻痕，锈迹剥落处露出亮银色的金属，像极了老人讲述时突然发亮的瞳孔。
"
那年在长津湖，"
老人突然用弹壳轻叩石阶，雨珠在凹痕里聚成的微型冰湖泛起裂纹，"
零下四十度的土豆冻成花岗岩，咬下去能听见牙釉质的呻吟。
"
他掀起油纸包的瞬间，霉味混着冰碴气息扑面而来，半块发黑的土豆上嵌着三道犬齿状凹痕，最深的那道划穿淀粉层，露出冻成水晶状的纤维——"
七连最后块战备粮，班长说要留着当种子"
。
老人的指腹蹭过牙印时，油纸包边缘的蜡层剥落，露出底下用弹壳刻的字迹："
19501127雪没膝盖，土豆第三枚"
。
蓝猫突然将鼻尖抵在牙印凹陷处，胡须扫过弹壳"
祖国"
二字的刻痕时，锈迹剥落的金属发出蜂鸣般的轻响。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！