天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她也在冲突当中，种种冲突却并没有压垮她，并没有让她丧失所有的力量。
相反，道德意志和责任意志，也包括爱，本身就是力量所在。
这种冲突中的坚持与选择，使得她成为一个不像那些被植入了现代主义认识装置的写作中的人物那样，完全成为环境和命运的奴隶。
通过书写周素格的个人遭遇，作者既直面了灰色的人生，又对苦难的人世始终保持温情和暖意。
不能忘了《伶仃》。
小说中写到一个名叫卫巧蓉的女性，她的丈夫徐季有一天突然决意和她离婚，开始独自一人生活。
卫巧蓉为此感到不理解，和大多数的中国女性一样，她一度深信徐季之所以决意离婚是因为有外遇。
徐季的这一行动和选择让卫巧蓉感到愤怒和不解，她暗自追踪丈夫到海岛上生活，试图找到丈夫出轨的证据，却逐渐发现事实并非如此。
小说主要把视点聚焦在卫巧蓉身上，对她的喜怒哀乐、所思所想都有详细的书写，对徐季则着墨不多。
但要理解这篇小说，徐季的角色是不能忽略的；甚至可以说，徐季才是这篇小说真正的主角。
（我曾就徐季是小说的主要人物这一问题和蔡东有过交流，她表示认同并谈到，在写作《伶仃》时，她代入的角色其实是徐季而不是卫巧蓉，由此多少可以看出徐季这个人物在《伶仃》中的重要性。
）正如彼得·盖伊所指出的，“现代主义小说家大胆地颠覆惯常的文本配置传统，要么用大段篇幅来描述某一个动作，要么仅用只言片语来描述一个主要人物。
在《追忆似水年华》第一卷中，马塞尔·普鲁斯特用了整整两页的篇幅来精细描画斯万与后来成为其妻子的交际花奥黛特的初吻；《向灯塔去》（1927）和《达洛维夫人》（1924）并称为弗吉尼亚·伍尔夫的两部经典绝唱。
在《向灯塔去》中，读者仅在不经意间从括号的内容中获知了拉姆齐夫人的死，而她却是小说的真正主角。”
在《伶仃》中，蔡东正是继承了现代主义作家常用的“大胆地颠覆惯常的文本配置”
的写法，对徐季这个人物着墨不多，可是通过小说中的不多细节，我们已经能感到这个人物所遭遇的内心冲突。
我把他看作是一个卡夫卡、佩索阿、祁克果式的个体，有个人的独特心性，在面对婚姻、责任时，对自我的存在会特别敏感。
至于他是否也和卡夫卡、佩索阿、祁克果一样有恐婚症，就文本所透露的信息来看，不太好确定。
卡夫卡、佩索阿、祁克果一生都没有结婚，徐季却选择了接受婚姻并承担起他所应该承担的责任，但是等到女儿长大了，他还是选择了结束婚姻，过起一人独居的生活。
因此，徐季身上，既有一种不分国界的、普遍的现代气质，又有些许中国人特有的世情特征。
他的个性是复合的，并不单一。
对于卫巧蓉和徐季，也包括对小说中的其他人物，蔡东并没有进行简单的道德判断，用意并不在追究他们的是非对错，而是尝试理解他们，理解他们作为一个个体在心性上的差异，尝试理解他们各自的爱与怕，尝试理解他们身上和心中的明与暗。
导致他们分开的，并不是善恶对错的问题，而是在于人与人之间始终难以真正达到彼此理解的状况。
这种状况的形成，也许有社会的因素，却又不局限于此。
这篇小说以“伶仃”
为题，真是再好不过了，意蕴也是多重的。
伶仃，既可能是身份意义上的——离了婚的人形单影只；也可能是地理意义上的——小说的叙事空间主要在一个海岛中展开，这个岛可以理解为伶仃岛；它还可能是心灵意义上的——人心就如孤岛，并不能真正相通，孤苦伶仃是一种可能的存在处境。
在蔡东的小说中，尤其是在小说集《星辰书》《我想要的一天》中，她主要是把目光投向周遭世界中的人们，每一个读者都可以在这些人物身上认出各自身边熟悉的人的影子：父母同事、同学朋友、兄弟姐妹、爱人亲人……读蔡东的小说，也许会猛然发现，原来这个日常世界中普普通通的人们有着令人心惊、心痛、心碎的欲求，有这么多的、这么具体的挣扎和不甘，却也有着令人温暖的光。
在《伶仃》里，蔡东写到卫巧蓉曾见到这样的景象：“她在这个海滩上遇见过一幕奇景，一幕不属于人间的景象，说不出来的美，短暂而神奇，她悄悄地记在了心底。
那会儿，她也像现在一样在沙滩上闲逛，忽然，海水的边缘出现一条闪着蓝色荧光的带子，随着波浪一前一后地摆动，她走近几步，看到海水里浮动着珠子形状的团团蓝光，不像灯光，也不像珠宝的光，那蓝光分明是有生命的，正活着的光，很快，也说不清是水还是光，一波波漫上来，漫过她的脚。
星星从天上掉下来了吗？她恍若站立在流动的星河里，喉头一哽，想叫又叫不出声来，整个人呆住了。
星河消失，她如梦醒，旁边拍照的人告诉她，这是夜光藻聚集引发的现象。
她回想刚才那一幕，更愿意相信是繁星掉落海水，嬉戏片刻又飞回天空。”
读到这个段落，再想起蔡东小说里的人物，我会很自然地想到康德所说的话：世上最美的东西，是天上的星光和人心深处的道德律。
是的，康德所设想的人，有很强的责任意志和道德意志，而蔡东笔下的不少人物，正具备康德所设想的美好德性，一种古典的德性。
这些人物的身份，或许是普通的，甚至是卑微的，但他们身上的光，他们的内宇宙的光，让人无从忽略。
那是德性的光，是情义的光，也是爱的光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！