天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他翻身醒来时，天还未亮，窗外的玻璃一层灰白。
额角微微发凉，背心粘在后背上，似乎是出了一层虚汗。
他闭着眼，梦境还没走远。
——他梦见老屋。
那是他们年轻时候住的单位平房，一进门是水泥地，屋子不大，但窗敞着，阳光直直地铺在旧床上。
床单是她缝的，青白小格子，洗得泛白。
她坐在床边，一条腿盘起，穿着一件淡粉色的棉质内衣，那是他帮她买的第一件贴身衣物，当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心，选了一个最素的款式。
她靠在床头削梨，长发散着，眼角微弯，嘴唇抿得柔柔的，一边笑一边说：“你工地回来怎么总盯着我看？”
他说：“看你削梨都比图纸顺眼。”
她抬脚踢了他一下，说你油嘴滑舌，却没挪地方，梨递到他嘴边，手腕细得像白瓷碗边缘。
——画面一转，她在阳台晾衣服。
布料被阳光晒得透亮，一件一件挂着，从贴身的内衣到居家的裙子。
他站在屋里看她的背影，她不说话，只是轻轻拉住衣角抖两下，再夹上夹子，动作安静、从容，裙摆在膝弯摆动，她白净的脚跟轻点地砖，整个人像一株长在阳光里的茉莉。
他走过去，从背后抱住她，她轻轻哼了声：“别闹。”
“我就抱一会。”
她没挣开，头靠在他下巴下，呼吸是洗衣粉的味道，带着一点体温和潮气。
——又一转，画面模糊了。
他看见那个背影再次出现在厨房，站在煤气灶前，围裙绷在腰间，一边炒菜一边唠叨：“别忘了今天带初夏去医院体检，你别迟到。”
她回头一笑，眼尾还有笑纹，皱纹像是刚出现那年，只在她笑起来时才有一点点痕迹。
他看着那个背影，忽然愣了。
那身影太熟悉了。
细瘦、柔和、带着点少年感的干净——那不是他妻子的背影，而是初夏的。
梦里，她们叠在了一起。
她们穿着一样的家居裙，身段相近，声音重叠。
他站在屋角，不知道是该叫“老婆”
，还是“初夏”
。
他张了张嘴，却发不出声音。
厨房的门缓缓关上了。
他奔过去推门，却发现门后空无一人。
一片黑暗。
只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只粉边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。
他愣在那里。
过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：
“初夏长得越来越像我了……”
那声音软而低，却叫他背后一冷。
他回头，只见阳台飘着一块浅粉布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！