天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我看见历史在爆炸……”
合众国际社记者梅里曼·史密斯这样描述他所看到的美国总统约翰·肯尼迪遇刺的情景。
那是1963年11月22日中午，肯尼迪总统的车队在去集市的途中穿过达拉斯市中心。
总统要在集市向用午餐的听众讲话。
合众国际社是世界上相当有影响的一家通讯社。
史密斯担任过22年的白宫记者，是一位享有特权的人物（一般来说，通讯社的记者要比其他记者离总统近一些，因为他们随时都会发稿）。
当天，坐在集体采访车内的史密斯比在后座的主要对手——美联社记者以及其他两名报业联营的记者地位要优越得多：他坐在汽车的前排，靠近车载无线电话机。
当肯尼迪的车子在行车路线的尽头慢慢转弯时，子弹出膛了。
时间指向12点30分。
总统的轿车以及随行的警察和特工人员飞速离开。
史密斯后来写道：“我们的车大概只停了几分钟，但就像停了好长时间。
人们看到历史在眼前爆炸了，甚至对最训练有素的观察家来说，一个人的理解力也是有限的。”
当集体采访车在高速公路上行驶时，史密斯拨通了合众国际社达拉斯分社的电话，找到了西南分部经理威廉·帕耶特。
12时34分，合众社“A”
线发出了这样的消息：
【合众国际社达拉斯11月22日电】今天在达拉斯商业区，有人向肯尼迪总统的汽车开了三枪。
合众国际社在纽约的总部发出“达拉斯，这里给你让路”
的通知，要求其他所有分社的发稿都要限制，以保持达拉斯线路的畅通。
在集体采访车上，史密斯抓住电话不放，美联社的杰克·贝尔用劲推他的后背，大吼道：“史密斯，把电话给我。”
汽车开到帕克兰医院时，史密斯把电话扔给贝尔，冲向肯尼迪的汽车。
他看到总统和得克萨斯州州长约翰·B·康诺利倒在他们妻子的怀里。
史密斯打听总统的情况，听到特工处的克林特·希尔说：“他死了。”
史密斯在一片混乱中跑进医院。
他设法打通达拉斯分社的电话，开始口述后来获得普利策奖的那则报道。
史密斯的“快讯”
和消息挤进了线路。
比平时长的“快讯”
有些凌乱，一时失去了通讯社的正式风格。
快讯：肯尼迪严重受伤，可能因身中刺客子弹而受了致命伤。
杰克·法龙在分社做记录，后来人们把写出这篇流畅的稿件的功劳归功于他。
这篇报道匆匆送上合众国际社的广播线路。
几分钟后，美联社证实了这个可怕的消息。
下午1时32分，美联社发了一条快讯：“两位牧师说肯尼迪已经去世。”
这时，美国全国的电视机几乎都打开了。
在纽约市，观众收视率从30%急升至70%。
在哥伦比亚广播公司，克朗凯特急忙冲进新闻编辑室，开始播报第一则详细报道。
他和其他电视网的同行都得到了美联社的快讯。
哥伦比亚广播公司的电台已经通过丹·拉瑟在得克萨斯的报道，宣布总统已去世。
接着是美联社的报道予以证实。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！