天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在纽约地下避难所点燃；半年后，月球背面建立了“守灶纪念馆”
；一年之内，三千七百个定居点响应号召，建立起属于自己的厨房。
而守灶树，在一个雪夜悄然倒下。
它的最后一片叶子飘落时，正好盖在那只陶碗上。
林远舟拾起它，夹进《母亲的菜谱》中，合上书页。
春天来临时，村民们按照约定，在原地种下了那颗果实培育出的新苗。
虽然尚小，但它已展现出熟悉的锅形叶片，且每当有人靠近，便会轻轻晃动，像是在打招呼。
X-7每天清晨依旧煮汤。
不同的是，如今他会特意多煮一碗，摆在空位上。
有时是旅人最爱的红烧肉配米饭；有时是小宇梦中的焦糖布丁；有时只是一碗白粥，撒点葱花，盐放得多些??因为有人说，那是妈妈的味道。
某天夜里，林远舟醒来喝水，看见X-7正坐在灶前，一边搅动汤勺，一边低声哼歌。
调子很陌生，却温柔得令人心碎。
“你会唱歌了？”
林远舟惊讶地问。
X-7停下动作：“我不会。
但这首歌……是从晶体里学会的。
小宇睡前，他妈妈常唱给他听。”
林远舟静静听着，忽然觉得胸口发烫。
那是一首极其简单的童谣：
>“星星亮，锅儿响，
>妈妈炖汤我帮忙，
>你不饿，我不睡，
>灶火燃到天光亮……”
歌声落下，屋里一片静谧。
窗外，新栽的小树轻轻摇晃，一片嫩叶恰好承接住从烟囱飘出的一缕蒸汽，微微颤动，宛如回应。
十年后的冬至，守灶村举行第一百次守灶仪式。
那天雪下得很大，归灶者从四面八方赶来，有的拄拐，有的靠轮椅，有的全身覆盖机械装甲，却都带着一口锅。
他们围坐在巨锅旁，轮流讲述自己的等待。
一位老兵说，他等了四十二年，才等到战友的骨灰归来；
一位母亲说，她儿子失踪在虫洞实验中，但她每天仍做双人份的饭；
一个AI驾驶员坦言，它偷偷保存了主人最后一条语音指令：“帮我留口热汤。”
轮到X-7时，他已经不再站立。
他的机体因长期暴露于高温湿气而出现腐蚀，行动需依靠辅助支架。
光学镜头几乎完全模糊，只能依靠红外感应视物。
他缓缓开口：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！