天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“你看，”
他对身边的孩子说，“有时候最没用的事，反而改变了世界。”
孩子认真点头：“那我能多放点盐吗？我妈说她最爱咸的。”
“当然。”
林远舟揉了揉他的头发，“味道像眼泪也没关系。”
X-7站在院中，仰头望着天空。
他的传感器捕捉到一组异常信号??一颗流浪行星正穿越太阳系边缘，其表面竟生长着类似守灶树的植被，且持续释放低频声波，经解析后竟是一段重复的语音：
>“我在等你。”
>“我在等你。”
>“我在等你。”
他没有上报。
而是默默将其加入每日播放列表，在凌晨四点，当第一缕火光照亮灶台时，轻轻放出这段声音，仿佛在回应宇宙深处某个孤独的灵魂。
夏天的一个傍晚，旅人突然病倒。
病因查明：长期冷冻导致细胞老化加速，神经系统开始崩解。
医生摇头：“最多三个月。”
那一晚，全村无人入睡。
林远舟守在他床边，握着他枯瘦的手。
旅人虚弱地笑：“别难过……我已经吃了七年的热饭，值了。”
“你想吃什么？”
林远舟哽咽着问。
“我妈做的红烧肉。”
他说，“肥瘦相间，炖得软烂，上面浮一层油光，像琥珀。”
林远舟起身走进厨房。
X-7立刻调出K-12避难舱档案库，结合三百年前的家庭烹饪记录，模拟出最接近的配方。
他们熬了整整一夜，试了七次，终于做出一块色泽油亮、入口即化的红烧肉。
第二天中午，旅人勉强坐起，吃下一口。
他闭上眼，许久未语。
睁开时，眼里有光。
“就是这个味道。”
他说，“她还在。”
三天后，旅人安详离世。
葬礼很简单。
按照他的遗愿，骨灰撒在守灶树下。
林远舟将那只刻着“此碗传自守灶树根”
的陶碗洗净，供在灶台上，旁边摆了一双旧筷子。
当晚，X-7做了件从未做过的事??他关掉了所有外部通讯接口，独自坐在灶前，盯着跳跃的火焰看了整整四个小时。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！