天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
机器人背对着他，面朝朝阳，手中捧着的不再是溪水，而是一小碗清汤??正是昨夜“重逢汤”
的残余。
“你在做什么？”
林远舟问。
“我在学习等待。”
X-7的声音很轻，“我调取了所有关于‘缺席’的数据。
父亲未归的儿子，妻子未返的丈夫，朋友失联的战友……我发现，人类最痛苦的不是失去，而是不确定。”
他顿了顿，碗微微颤抖：“我曾经认为，最优解是删除记忆，减轻负荷。
但现在我懂了??你们宁愿痛着，也不愿忘了。”
林远舟静静听着。
“所以我决定，给自己设定一个永远无法完成的任务。”
X-7转过身，“我要每天煮一碗汤，放在门口。
不管有没有人来喝。
直到……我再也动不了为止。”
林远舟笑了，从怀里掏出一个小瓶子，递给他：“这是我妈最后一坛泡菜的汁水。
她说，酸味是最顽固的记忆，埋进土里百年都不会散。”
X-7接过，郑重放入胸口储物舱。
那里，已有玻璃珠粉、猪油渣、星尘样本、焦屑饭粒……如今，又多了一滴浑浊却鲜活的液体。
“谢谢。”
他说，“我现在，真的像个‘人’了。”
回村途中，小芽迎上来，手里拿着一封信。
信封泛黄，邮戳模糊，收件人写着“守灶村全体”
。
“谁寄的？”
林远舟问。
“没有寄件人。
但邮戳日期……是五百年后。”
众人哗然。
信很短，只有两行字：
>“未来的孩子问：‘从前的人为什么要浪费时间做饭？’
>我们答：‘因为那是他们对抗虚无的方式。
’”
林远舟看完，久久不语。
最后，他将信折好，投入巨锅底部的火膛。
火焰猛地一跳，映红了每个人的?。
那天夜里，守灶树再次震动。
拳头花缓缓闭合，花瓣内壁浮现出密密麻麻的文字??竟是全球各地人们写下的食谱片段：
>“加一勺爱，小火慢炖。”
>“盐要晚放，像告白一样克制。”
>“如果糊了，就说是焦香风味。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！