天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
斫竹人一代一代说着：“竹子生谷，当家人要哭。”
（水竹开了花，纤维老化，于造纸就无用）家家户户必须在五月前竹笋未长出时砍密留疏，去老存新，为做纸备料。
还是按照老祖宗的样子，用八分的力握刀，刀就长出了眼睛，辨认出竹子的长幼，朝着三年的竹子走去。
找准根部，与泥面持平。
刀抽走，“嘎吱”
一声，刀子带出一股青气，顺带挑起一些湿润的泥土，把新鲜的竹桩护住。
刀沾了竹气，就含了春，让山野走进春天的深处。
把那些离根的竹子从密密的竹丛中拉扯出来，天空响起一阵细碎的私语。
竹子对自己将成为一张纸，成为介于肉体和灵魂分界线的一种物质的离奇之旅无法想象。
此刻，它们身上的枝叶已经被剔除，卷进牛的胃海。
而后光溜溜的竹竿，被截断，捶裂，晒干，扎捆，移入腌塘用蛎灰浸沤。
夏天到来。
季节在发烧，腌塘里的蛎灰发出“哧哧”
的声音，冒起热腾腾的烟雾，弥漫着呛人的气息。
牡蛎，这种大海里的软体生物死后留下的壳，被烧过碾作粉末后遇水化作千万根针刺人骨肉。
捭塘的人，站在腌塘里，全身上下抹菜油、牛油，或猪油，锄头翻动竹料，隔十天上下倒腾一次，这样倒腾三次，夏天就过去了。
到秋天，塘水从金黄变成暗褐，像卸下某种记忆的负担。
竹子依靠别的物种的吞噬——木素和果胶失去后，留下一种叫“刷”
的做纸原料，等到可以用水碓捣成刷绒时，冬天已经来临，雪快落下了。
当然，也可缩短这条路径，把那些半生不熟的竹料从腌塘里起出清洗干净后，整齐地码在大铁锅上的大木桶里，一次可以码近五百公斤的竹料，然后用柴火做燃料，蒸煮上六个小时，再焖上一天一夜，生料就变成了熟料，这个过程叫“熝刷”
。
几十米高的大烟囱冒出巨大的云，天地间，热气蒸腾，风也睡去了。
黑暗中的火，在一种巨大的重负下顽强地坚持着，曲折，摇摆，迷幻。
一张张纹路沟壑般深刻的脸被烤焦得仿佛要爆裂开来，汗水横流，凝滞的眼睛默默地望着火，也望向天空，等待着启明星出现。
这个春天，村里“走失”
了一个叫春景的后生。
他家与我家隔一座房子，与我同辈，大我一轮。
早晨上山前，他跟父亲说中午要去“盟兄弟”
家吃酒，向父亲要人情钱。
父亲不允。
中午不见儿子回家吃饭，父亲估摸儿子一定是借了钱去吃酒了。
午后，儿子回来准备继续上山斫竹，一只脚还在门外，父亲一个巴掌把儿子掴到门后的角落里。
“叫你不要去，还去？找死呀！”
儿子的血往上涌……
竹子做的纸，剪成纸钱，送他上山。
那座挖得潦草的黄泥坟就在外山那丛水竹旁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！