天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
，可我自己，在父亲葬礼上一句话都说不出来。
】
【我离婚那天，前夫问我：“你有没有真的爱过我？”
我到现在都不敢回答。
】
【我每天对客户微笑，回家却对着浴室镜子练习表情管理。
】
陈默一边整理展板，一边低声念出这些句子，语气像在读诗。
林小满负责分类编号，偶尔停下笔，凝视某张纸条良久。
有一张用铅笔写的，字迹反复涂抹，几乎难以辨认：
【妈，你说我该不该去见她最后一面？医生说她只剩三天……可我恨她抛弃我们。
可我又怕，如果不去，我会恨自己一辈子。
】
“这张……要不要单独设一个区域？”
她问。
陈默默默点头，从包里取出一幅小画??一位青年站在病房门外，一只手扶着门框，另一只手握紧拳头，影子被灯光拉得很长，像一道裂痕横亘在地面。
画名是《门内外》。
“有些人卡在‘想靠近’和‘无法原谅’之间。”
他说，“我们能做的，只是让这种挣扎不被视为软弱。”
布展接近尾声时，一位白发老太太悄然走入展厅。
她穿着洗得发白的蓝布衫，脚步迟疑，目光在留言墙上缓缓移动。
忽然，她在一张粉色卡片前停下，浑身一震。
林小满注意到她，轻步走近：“阿姨，需要帮忙吗？”
老人抬起颤抖的手，指着那张卡片：“这……这是我孙女写的？她……她还活着？”
卡片上写着：【奶奶，我知道你一直希望我考上重点大学，可我真的好累。
每次模拟考砸了，我就躲在楼梯间哭。
但我从来没告诉你，因为我怕你失望。
今天我决定休学一年，去看心理医生。
对不起，也谢谢你一直给我交补习费。
】
“她……她三个月前突然搬去外地亲戚家，电话也不接……我以为她……”
老人哽咽得说不出话。
林小满迅速调出后台记录，确认投稿者使用的是公共图书馆的匿名终端，IP地址位于西城区。
她联系社工团队，启动寻人协查机制。
两小时后，消息传来：女孩正在接受治疗，状态稳定，愿意见家人。
当祖孙俩在社区中心相拥而泣时，夕阳正穿过玻璃幕墙，洒在那张粉色卡片上，字迹仿佛被镀上一层暖金。
“原来……她说的每一句‘对不起’，都是在说‘我爱你’。”
老人抚摸着孙女的脸，老泪纵横。
当晚，林小满在手册新页写下：
【有些话注定无法完美地说出口。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！