天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
最上面那张是十五年前的诊断书，“脑死亡”
三个字被泪水洇得有些模糊，旁边压着张泛黄的缴费单，数字后面的零像一个个黑洞，吞噬着这个家本就微薄的积蓄——十五年里，他们卖掉了蓝戴准备上大学的房子，耗尽了所有退休金，甚至借遍了亲戚朋友，只为维持那台生命维持仪的运转，仪器屏幕上跳动的波形，是这个家唯一的希望象征，那波形的频率与挂钟秒针的跳动奇妙地同步，形成某种生命与时间的对话密码。
父亲数着药瓶里剩下的药片，还有三天的量，明天又得去县城的药店买，那瓶进口营养剂要花掉他半个月的退休金，药瓶标签上的分子式他看不懂，只知道很贵，能让儿子的肌肉不那么快萎缩，标签上的条形码在阳光下反射出细小的光斑，像某种微型星图。
父亲把搪瓷缸重重地墩在茶几上，茶水溅出来，在桌面上晕开一小片褐色的渍痕：“那你说咋办？他这样躺了十五年，植物人都比他有反应——至少植物还会朝着光长！
上个月护工来换床单，说他后背都生褥疮了，紫黑紫黑的，擦药时棉球都染红了。
我们这是在作孽啊！
每天给他擦身、喂流食，跟伺候个活死人似的，可他连个哼哼都没有！”
他突然拉起母亲的手，掌心的老茧硌得人发疼，“你还记得吗？他小时候最爱养狗，邻居家的大黄狗跟他形影不离，他总说‘狗比人真诚’，也许……这是天意。”
他看着茶几上茶水渍形成的图案，像一只狗的侧影，正对着卧室的方向，仿佛在召唤。
母亲突然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，哭声像被掐住喉咙的猫，压抑而绝望。
十五年前的车祸画面又在眼前闪回：刺耳的刹车声划破黄昏的宁静、变形的车门卡在柏油路上、蓝戴染血的校服在车轮下皱成一团……医生说他脑死亡的那一刻，她以为天塌了，可没想到，比死亡更难熬的是这样日复一日的煎熬。
她记得蓝戴出事前一天，还兴奋地说要报考宇宙科学院，说要研究“能让人起死回生的宇宙射线”
，现在想来，像个残酷的预言。
她的指甲深深掐进掌心，疼痛让她清醒了几分，突然意识到自己的哭声频率在逐渐变化，最后稳定在440hz，那是音乐会的标准a音，是蓝戴小时候练小提琴时最常拉的音，仿佛身体在自动发出求救信号。
厨房灶台上还温着给蓝戴准备的米糊，米香混着中药味，在空气里凝成一股绝望的气息。
母亲每天凌晨四点就起床熬粥，用纱布过滤掉所有颗粒，再掺上营养剂，一勺一勺地用针管打进蓝戴的胃管里，十五年如一日，从未间断。
昨天她给粥里加了点南瓜泥，那是蓝戴小时候最爱吃的，可针管推进去时，他的喉咙连一丝蠕动都没有，只有营养液顺着嘴角慢慢流下，像无声的眼泪。
她看着锅里剩余的米糊，表面凝结的薄膜形成不规则的裂纹，裂纹的走向竟与米凡论文里的宇宙弦理论示意图惊人相似，那些细小的缝隙仿佛是连接不同宇宙的通道，让她心头一颤。
“不是这么缺德的，怎么躺着个连狗都不如的儿子！”
邻居的叫骂声突然从窗外钻进来，像淬了毒的针，扎得人心里发疼。
那是隔壁的张屠户，早上出门踩了香蕉皮摔了一跤，正拿他们家撒气。
他的声音又粗又亮，隔着院墙都能听得清清楚楚，连胡同口下棋的老头们都停下了手里的棋子，探头探脑地往这边看。
王大爷的旱烟锅在鞋底磕了磕，低声对老李头说：“老蓝家这是造了什么孽……”
烟雾从王大爷的嘴里吐出，在空气中形成缭绕的图案，像某种古老的诅咒符号，缓缓飘向蓝戴家的方向。
父亲猛地站起来，拳头攥得咯咯响，指节泛白如霜。
母亲急忙拉住他，指甲深深掐进他的胳膊：“别去！
去了更丢人！
他就是想找个由头撒气，你越理他越起劲！”
她看到父亲拳头的阴影投在墙上，像一头蓄势待发的野兽，那影子的轮廓边缘呈现出锯齿状，每个锯齿的角度都是17度，那是米凡最爱的素数，仿佛连愤怒都在遵循某种科学规律。
张屠户还在外面叫骂，什么难听说什么。
母亲听着听着，突然不哭了，她抬起头，眼睛红得像兔子，却透着一种豁出去的决绝：“他爹，就按米凡说的办。”
父亲愣住了，烟杆从手里滑落，在地上滚出老远，烟锅里的火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点，像谁在地上戳了无数个感叹号，那些黑点的排列方式暗合二进制的“1010”
，代表着“改变”
。
“与其让人说他连狗都不如，”
母亲的声音平静得可怕，“不如真给他个狗头。
好歹……好歹是活的。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！