天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
扬起唯一的手，给了右边“人”
一个耳光，清脆的响声在狭小的土房里回荡；右边的“人”
也立刻还手，用唯一的手扇在左边“人”
的脸上。
他们的动作机械而对称，仿佛在演一场排练了无数次的戏。
这一幕被他牢牢刻在了记忆深处——那两个半人的轮廓，他们单调重复的话语，还有那两声诡异的耳光。
他当然不知道这意味着什么，甚至不知道自己长什么样子，但他能感觉到，这两个“人”
与自己有着某种血脉相连的羁绊，就像行星与恒星之间无形的引力。
就在这时，守在一旁的姥姥突然尖叫起来：“医生！
快来看！
这娃刚生下来就睁着眼睛！
还长得这般……这般俊！”
被请来的村医是个头发花白的老头，他推了推鼻梁上滑落的老花镜，慢条斯理地说：“怀胎十二个月，刚生下来睁眼睛，不稀奇。
这娃模样周正，是个好兆头。”
米凡其实没听懂姥姥和医生在说什么。
他的耳朵里还残留着母腹中的嗡鸣，眼前的世界太过明亮，太过嘈杂，让他有些不知所措。
他只是盯着那两个半人消失的墙角，直到眼皮越来越沉，才在母亲微弱的呼吸声中沉沉睡去。
睡梦中，他的眉头微微蹙着，像是还在思考那两个半人的话语。
二、仰望天空的孩子米凡的童年是在惶惑村的尘土里长大的。
从一岁到四岁，他长得白白胖胖，胳膊腿像藕节一样一节节的，皮肤依旧是那种近乎透明的白皙，晒再多太阳也只是微微泛红，过两天又恢复如初。
他的头发又黑又软，像黑色的绸缎，姥姥总爱给他梳成两个小辫子，用红绳系着，衬得他那张精致的脸蛋愈发像个瓷娃娃。
，！
但他总给人一种“呆头呆脑”
的感觉。
别的孩子一岁学步，两岁学语，他却迟迟不肯开口，也不爱下地走路，总是喜欢被姥姥抱着，仰着头看天空。
他的脖子似乎比别的孩子要灵活，能长时间保持后仰的姿势，眼神专注地锁定某一片空域，仿佛那里藏着解开宇宙奥秘的钥匙。
天空在惶惑村是很奢侈的存在。
村子被群山环抱，只有正午时分才能看到完整的一片蓝，其余时间，天空总是被山峰切割成不规则的形状。
但米凡似乎能透过那些山峰，看到更遥远的地方。
他看云朵飘过，能看一个下午，瞳孔会随着云朵的形状变化而微微收缩，像是在解读某种流动的密码；他看飞鸟掠过，会伸出胖乎乎的、指尖泛着粉红的小手去抓，仿佛想抓住那些鸟儿翅膀带起的风，抓住风里携带的远方的消息。
他一哭起来就很难哄，但只要姥姥指着天空说：“凡儿，你看天上跑的是什么？”
他就会立刻止住哭声，眼睛一眨不眨地望向云端。
有一次，一只风筝断了线，摇摇晃晃地从山那边飘过来，米凡追着风筝跑了半里地，他的脚很小，跑起来有些蹒跚，像只刚学会走路的小鹿，但眼神里的执着却异常坚定。
直到风筝挂在酸枣树上，他才蹲在树下，对着风筝喃喃自语了一下午，嘴唇翕动，吐露出的音节轻柔得像耳语。
姥姥远远看着，只当他是在和风筝玩，却没看到他嘴角偶尔扬起的、与年龄不符的微笑，那微笑里带着洞悉一切的了然。
七八岁的时候，米凡已经能自己跑到院子里的大青石上坐着了。
那是一块被岁月磨得光滑如玉的石头，据村里老人说，是从山崩时滚下来的，在米家院子里待了至少三百年。
每天傍晚，当夕阳把天空染成橘红色，米凡就会准时坐在青石上，抬头望着渐暗的天幕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！