天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
她的声音很轻,却穿透了蝉鸣。
那是1961年的冬天,村里闹粮荒,一个五岁男孩因长期营养不良引发心衰。
她翻山越岭去镇上找药,雪深及膝,摔断了两根肋骨,终于带回一支强心针。
可等她赶回时,孩子已经咽了气。
“他娘抱着他哭,一句话都说不出来。
我就站在旁边,手里攥着那支没用上的针,觉得自己是个废物。”
王阿婆低下头,眼角渗出泪水,“后来每年清明,我都去他坟前烧一碗米粥。
我说:‘娃啊,今年阿婆带药来了,可惜你不用了。
’”
录音结束,全场寂静。
林浩然起身向她深深鞠躬,喉咙发紧,说不出话。
接下来几天,他白天录音,晚上整理素材。
越来越多村民主动来找他,有人讲知青岁月的爱情,有人回忆集体劳动时的号子声,还有一个退伍老兵,掏出珍藏多年的军功章,讲述他在边境巡逻时目睹战友踩雷牺牲的全过程。
最让他震动的,是一位叫李秀兰的中年妇女。
她丈夫十年前因矿难去世,赔偿金被包工头卷走,她独自抚养两个孩子长大。
她从不抱怨,直到那天坐在录音机前,才第一次开口:
“我不是不怕苦,我是怕孩子们觉得命就该这么苦。
所以我每天早上六点起床做饭,送他们上学,晚上洗衣服到十一二点。
有一次发烧到四十度,我还坚持去菜市场摆摊卖菜。
有个顾客问我:‘你怎么还不改嫁?’我说:‘我不怕一个人过,我怕他们将来也学会忍耐不公平。
’”
她顿了顿,声音微颤:“我想让我儿子知道,妈妈不是超人,妈妈也会疼,但妈妈选择了不倒下。”
林浩然听着,眼眶发热。
他突然明白,为什么赵文娟坚持带他来这里??真正的倾听,不是居高临下的拯救,而是蹲下来,与泥土平行,听那些从未被命名的坚韧如何生长。
第七天傍晚,全村人在晒谷场上举办了一场小型分享会。
篝火燃起,村民们围坐一圈。
林浩然播放了几段精选录音,每一段结束后,现场都会响起低低的啜泣或叹息。
轮到最后,他拿出自己的录音笔,对着所有人说:“我也想说一段。”
众人安静下来。
“十年前,我母亲病重住院。
她一生节俭,临走前唯一的要求,是让我别花钱办葬礼,把钱捐给山区的孩子买书。
我当时答应了,可后来拍纪录片赚了点名气,开始参加颁奖礼、接受采访,渐渐忘了她说的话。
直到有一天,我在剪片时听到一段街头采访,一个老人说:‘现在的年轻人啊,忙着说话,忘了听别人说。
’那一刻,我突然想起我妈躺在病床上握着我的手说:‘浩然,你要做个让人安心说话的人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!