天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第3章二月（1）
banner"
>
在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们是历史的见证，当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，
当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，
也目睹了这些同心圆们铸就的历史。
好栎木
如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常识错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店；其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。
为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。
而且，你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。
至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栎木柴，然后放在壁炉旁边，如果你屋里没有暖气炉会更好。
二月，在乍暖还寒的天气里，时不时地会有大风雪。
屋外的树木随风摇摆，大风和暴雪把气温降到了最低。
这时候，你可以躲在屋子里，让燃烧的栎木温暖你冰凉的双脚。
把已经劈好的木柴，堆积在屋里，此时你的内心自然就会明白暖气来自哪里，并会非常感激它们：幸亏有这些好栎木，才为我带来温暖的冬天！
你的这份感激之情，是那些身处大城市、围在暖气炉旁度周末的人们无法感受到的，因为他们身边没有好栎木，只有毫无生气的暖气炉。
正在壁炉里烧得通红的这块栎木，原本生长在一条曲折的移民古道的斜坡上。
砍倒这棵栎树时，我简单做了一个测量：树干直径30英寸，切面上有80个圆圈，我知道，那是80个年轮。
根据推测，这棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时，即1865年，那年它刚好长出了第一个年轮。
根据我对栎树成长过程的了解，当这棵栎树还是幼小的树苗时，经常会遭到野兔的破坏。
每年的冬天，野兔们会把栎树苗的鲜嫩外皮都吃掉，栎树苗只能熬到第二年的夏天重新发芽。
如果在某段时期，栎树苗健康快乐地长高了，那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被野兔发现。
总有一天，研究栎树的植物学家，会画出这棵栎树的生长曲线图。
曲线图的凸起部分表示栎树的快速生长，这得益于兔子每十年一次的大衰减。
而曲线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多，影响了栎树的生长。
所以，在60年代中期，也就是在这棵栎树刚刚开始生长的时候，也许刚好赶上兔子的数量正在衰减。
而长成了这粒栎树的种子，应该是在五十年代便掉在地上的。
那时，有篷的马车时常在道路上经过，朝着大西北行进，把道路碾得寸草不生。
没有了茂密的杂草，这粒幸运的种子尽情地享受阳光，舒畅地伸展最初的叶子。
要知道，在一千粒栎树种子中，只有一粒能够长到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生，就被草原茫茫的杂草淹没了。
一想到这棵橡树没有遭遇厄运，反而活了80年、吸收了80年6月的阳光，我的心里就感到非常欣慰。
如今，我用斧头和锯条从80岁的栎树身上索取栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖了我的心灵。
在每一次大风雪中，当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，80年的阳光没有白白浪费掉。
我的小狗非常有意思，虽然它不明白暖气是从哪里冒出来的，但它对冷暖的感知却特别灵敏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！