天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
另一个接话：“我爸打我妈的时候总说‘你算什么东西’。
可她明明叫李玉兰啊！”
声音渐渐多起来，像春溪破冰。
林小禾拿出《她谱》登记表，逐个询问她们母亲的名字。
有人记得，有人摇头，有人哽咽着说：“我不知道……他们都说她是‘老陈家的媳妇’……”
“那就从今天开始记。”
林小禾递上笔，“写下你知道的一切。
哪怕只有一个名字，也是回家的路。”
会议结束时，已有十七位女性完成了母亲生平信息登记。
临走前，刘桂芬拉着她的手：“明天……我能去祠堂门口站着吗？就站一会儿，让他们看看，我也能说话。”
林小禾点头：“您不只是站着，您要大声念出您的名字。”
第二天清晨，祠堂前聚集了不少村民。
刘桂芬穿着唯一一件干净蓝布衫，站在石阶下，手里举着一张纸。
村干部走出来，厉声喝止：“你还敢来？！”
她没退，反而举起纸，一字一顿地读：“我??叫??刘??桂??芬！”
声音不大，却像惊雷炸响。
“我生于1949年三月初六，父亲刘大山，母亲周氏，嫁入王家五十三年，育有三女一子。
我不再是‘王家婆娘’，我是刘桂芬！”
围观人群骚动起来。
有人冷笑，有人低头，也有几个中年妇女悄悄抹泪。
这时，一个小女孩跑出来，手里拿着一支粉笔，蹲在祠堂外墙边，一笔一划写下三个字：“刘桂芬”
。
那是她的孙女。
人群哗然。
村干部冲过去要拉孩子，却被一位老太太拦住??竟是村中最年长的“祖母辈”
人物，向来沉默寡言。
“让她写。”
老人颤巍巍地说，“我也想写我的名字……可我没学过字。”
林小禾立刻上前：“我们可以教您。”
那一天，祠堂外的墙角，成了临时识字班。
十几个女人围坐一圈，用粉笔在地上写字。
阳光洒落，尘埃浮动，像无数微小的灵魂终于得以呼吸。
一周后，《她谱?湖南卷（试编本）》在此村首发。
仪式上，刘桂芬亲手接过印有自己名字的册子，翻开第一页，泪流满面。
而那位村干部，在深夜独自来到夜校，递上一份名单：“这是我妈的名字，还有我外婆的……能不能……也记进去？”
林小禾接过，只说了一句：“可以。
但你要答应我，以后每次祭祖，都要念出她们的名字。”
他重重点头。
风波渐息，但另一条战线正悄然展开。
五月，国家档案局联合“她谱”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！