天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
我们当时成立了一个‘民间记事组’,专门搜集各地的真实情况,打算编一本‘百姓志’。”
她的声音低缓下来:“结果才三个月,就被举报了。
说是‘造谣惑众’。
材料全被没收,人也被抓走七个。
只有我因为怀孕,判了监外执行。”
林小禾屏息听着。
“后来我生下女儿,丈夫为了保工作,和我离了婚。
他们让我写检讨,承认‘思想错误’。
我不肯,他们就拿孩子威胁??说如果我不签字,孩子将来不能上学、不能进工厂。”
她顿了顿,手指摩挲着照片边缘:“那天夜里,我抱着刚满月的女儿,在灯下写了三遍检讨书。
每写一遍,就撕一次。
最后……我还是签了。”
泪水滑落,但她没有抬手去擦。
“可你知道最痛的是什么吗?”
她忽然抬头,眼神锐利,“不是惩罚,不是孤独,而是从此以后,我不敢再相信自己的记忆。
每次想起那些事,我就告诉自己:是你记错了,是你太敏感,是时代使然……我把自己骗了整整四十年。”
林小禾轻声问:“那您是怎么醒过来的?”
“去年冬天,我重病住院。”
沈云卿缓缓道,“夜里高烧,梦见那些被抓走的同事一个个站在我床前,一句话不说,只是看着我。
其中一人手里捧着一本烧了一半的册子,封面上写着‘百姓志’三个字。”
她闭上眼:“醒来后,我突然哭了。
不是因为怕死,是因为愧疚??我对不起他们,也对不起我自己。”
林小禾握紧了笔。
“所以当我看到你们做的这些事,我知道,不能再等了。”
沈云卿睁开眼,直视她,“有些话,必须由亲历者来说。
否则,历史就成了别人写的剧本。”
访谈持续了近三个小时。
临别时,沈云卿将那张照片塞进林小禾手中:“送给你。
不是为了纪念过去,是为了提醒未来??当一个人开始否认自己的记忆,自由就已经死了。”
回到家中,林小禾将录音上传平台,并附上一句留言:“她说她骗了自己四十年。
可今天,她终于对得起那群站在雪地里的年轻人了。”
这条动态迅速被转发数万次。
许多网友留言称,自家长辈也有类似经历:有父亲藏了三十年的手稿,只敢在醉酒后念给儿子听;有母亲临终前反复叮嘱女儿“不要提爷爷的名字”
,直到死后才从遗物中发现一封未寄出的平反申请书。
就在当晚,陈砚来电,声音罕见地激动:“小禾,基金会收到一笔匿名捐赠??整整五十三本手抄日记,时间跨度从1958到1976年。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!