天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
高三（A）班教室后墙的圆形时钟，表盘蒙着层薄灰，秒针每跳一格，都会发出极轻的“咔嗒”
声。
那声音像一枚淬了凉的细倒刺，精准扎进夏栖迟的耳膜，顺着血管慢悠悠往心脏里爬，每爬一寸，都让空气里的焦躁又浓一分。
——还有七分钟，周休才真正开始。
他指尖抵着错题本的革质封面，深棕纹路被摩挲得发亮。
周围早已响起塑料拉链“呲啦呲啦”
的合奏，课本与练习册被粗暴地塞进书包，书脊碰撞的闷响里，混着几本旧练习册濒临撕裂的“嘶鸣”
。
“栖迟，你磨磨蹭蹭干什么！”
前排的林屿把白色耳机线缠成死结，又急躁地拆开，线绳在指尖绕了三圈才捋顺，“一个月就放这两天假，我恨不得给那破时钟装根鞭子，抽着它走！”
夏栖迟勾了勾嘴角，没接话。
他的视线越过林屿毛茸茸的头顶，精准落在第三组靠窗的那个身影上——冬以安。
男生正把最后一本蓝色封皮的笔记放进抽屉，指尖在桌沿顿了顿，又低头捻起桌角一张被折成四折的数学试卷。
他拇指顺着折痕慢慢压平，动作轻得像在拆一封藏着秘密的信，连试卷边缘翘起的毛边，都被他仔细捋顺。
窗外，四月的云飘得很高，碎金似的阳光落在他纤长的睫毛上，晕开一层极淡的光晕。
——他从不急。
夏栖迟忽然意识到，原来“慢”
也能变成一种醒目的孤独，像喧闹教室里唯一静止的帧，让人没法不注意。
下课铃炸响的瞬间，教室瞬间变成被掀翻的蚁穴。
书包拉链声、嬉笑打闹声、桌椅拖动的刺耳声响混在一起，夏栖迟被潮水般的人流往门口推去，肩膀被撞了好几下，却逆着人流往回挤，几步就停在冬以安桌前。
“你不回家？”
他看着对方仍在整理桌面的手，声音比平时轻了些。
冬以安抬眼，长睫颤了颤，瞳孔在头顶白炽灯的映照下，泛出一种极清透的琥珀色，像盛着半汪冷水。
“家里没人，晚点回，一样。”
八个字，像八粒细碎的冰碴落进温水里，没溅起一点浪花，只让空气里的温度悄悄降了几分。
夏栖迟愣住了。
他忽然想起自家那栋280平的复式公寓，玄关的Alexa每天会自动调控灯光亮度，冰箱门上还贴着妈妈三天前从洛杉矶寄回来的便利贴，字迹娟秀却带着歉意：“宝贝，生日快乐！
航班临时延误，我们先飞西雅图，等忙完就回家陪你补过。”
原来“没人等”
也是分等级的：一种是推开门的一室黑暗，连盏亮着的灯都没有；一种是灯火通明的屋子，智能设备会说“欢迎回家”
，却没有一个能跟你对话的人。
两种都空旷，只是后者的空旷里，多了些吵闹的寂寞。
“那……去我家？”
话一出口，夏栖迟就后悔了——太突兀了，像把一颗还沾着露水的樱桃硬塞进别人手心，对方接或不接，都透着尴尬。
冬以安的指尖猛地蜷缩了一下，指节泛出青白，他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，声音带着点不易察觉的犹豫：“不用，我……”
“我明天过生日。”
夏栖迟急忙打断他，声音低到近乎气音，指尖无意识地抠着桌角，指甲在木质桌面留下浅浅的印子，“不是同情，也不是什么别的，就是……想找个熟一点的人一起吃块蛋糕。”
“熟”
字被他说得含糊不清，像把烫手的山芋赶紧抛出去，生怕多握一秒就会被烫伤。
冬以安沉默了，指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏慢而轻，像是在给自己做心理建设。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！