天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的口型，脸上带着完成仪式的满足笑容。
就在这时，前方的停车杆缓缓抬起，这个动作成了支付成功最直观的证明。
李笑然看着文吉在暮色中挥动手机的姿势，忽然觉得这一幕格外讽刺。
四个小时前，她曾隔着会议桌看他熟练操作手机，那时只觉得是精英人士的高效作风。
此刻在停车场昏暗的光线下，这个动作却显露出刻意的表演性——就像他坚持要送她到车前，就像他特意走到保安亭扫码付费，每一个环节都在精心设计。
（李笑然内心OS：原来连告别都要编排得如此完整。
从电梯里的怀旧攻势，到停车场的付费仪式，他要把每个环节都掌控在自己手中。
）
她想起下午谈话中那个看似不经意的细节——当提到被自家虎斑咬了一口时，他曾专业地分析过宠物疫苗的接种时效。
一个对时间节点如此敏感的人，却在长达四小时的交谈中，对她即将错过接种时间的事实闭口不提。
（李笑然内心OS：不是疏忽，是选择。
在他精心设计的剧本里，我的时间从来都不重要。
重要的只是完成这场名为"
叙旧"
的表演。
）
当停车杆缓缓抬起时，她没有道谢，只是平静地松开脚刹。
这个简单的动作里包含着整个下午积攒的领悟：有些人给予的"
好意"
，本质是另一种形式的索取。
（李笑然内心OS：用几十块钱的停车费，来为浪费别人一下午时间的行为买单？真是精妙的算计。
可惜，我已经学会不给这种廉价的表演打分。
）
车辆汇入晚高峰的车流，她完全降下车窗，让初秋的凉风带走车内残留的玫瑰香精味。
经过宠物医院时，她瞥见橱窗里的疫苗广告，突然明白了什么。
（李笑然内心OS：也许我该感谢这束玫瑰。
它的存在时刻提醒我，有些人就像这喷漆的花朵，外表华丽，内里却是人工调制的虚假。
而真正的疫苗，明天可以重新预约；但某些关系，值得永远隔离。
）
前方的红灯转为绿色，她轻踩油门，在拥堵的车流中找到自己的节奏。
此刻的堵车不再令人焦躁，反而成了最好的缓冲带——让她从那个精心编织的剧本里彻底抽离，回归属于自己的时空。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！