天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一片银杏叶被风送来，恰好落在他并拢的膝盖上。
叶片金黄，边缘已有少许焦褐。
他低头，看着那片叶子，看了很久。
然后，他伸出两根手指，极其小心地拈起叶柄，将叶子举到眼前，对着光，仔细看着上面细微的脉络，如同阅读一封来自秋天的密信。
看完，他手腕轻轻一抖，将那叶子重新送还风中。
看着它飘摇着，落向更远处的草丛。
他站起身，整理了一下外套，朝着公寓楼的方向，不疾不徐地走去。
背影依旧清瘦疏离，与周遭的一切格格不入。
仿佛他只是暂时降落在人间，很快便会乘风归去。
回到公寓楼下的厅堂，冰冷的空调风取代了室外温吞的空气。
物业人员再次对他点头，眼神里多了一丝不易察觉的探究——这位先生外出的时间似乎比平时稍长了些。
叶疏依旧以轻微的颔首回应，如同程序设定好的礼貌反馈，并无多余情绪。
电梯上行，数字安静地跳动。
狭小的空间里残留着不知名住户的香水味，甜腻尖锐，与叶疏身上带来的、几不可闻的室外尘埃和秋风气息格格不入。
他目光平视着金属门板上自己模糊的倒影，一片朦胧的灰白。
“叮。”
电梯门滑开，走廊寂静。
感应灯因他的脚步亮起，昏黄的光线将他的影子拉长，投在铺着暗色地毯的廊道上，无声移动。
钥匙插入锁孔，转动。
推开门的瞬间，公寓内那片被他豢养已久的、近乎凝固的寂静扑面而来，迅速将他包裹，洗刷掉室外沾染的所有喧嚣杂音。
他站在玄关，像一株重新被移回适宜环境的植物，极细微地舒展了一下——并非身体动作，而是某种内在的、无形的气息沉淀下来。
他脱下外套，挂回原处。
换上室内柔软的布鞋。
走到流理台前，再次拿起水壶。
这一次，他没有立刻接水，而是先伸出手指，极轻地抹过台面——上面有一粒几乎看不见的、从室外带进来的微尘。
动作完成，他才开始接水，烧水。
重复清晨的步骤，泡一杯相同的野茶。
然后，他端着茶杯，走向那张长桌。
桌上除了清晨陈煦留下的那个牛皮纸袋的折痕，空无一物。
他没有坐在沙发或椅子上，而是直接在地板上坐下，背靠着桌腿，一条腿随意曲起，手臂搭在膝盖上。
这个姿势让他显得不那么像一件陈列品，多了几分罕见的、松懈下来的凡人气。
虽然他的眼神依旧空远。
他就这样坐着，喝茶，看着光线在房间内缓慢移动，从东墙滑向南墙，角度逐渐拉高，亮度达到顶峰，然后开始变得柔和，染上淡淡的金黄。
期间，他起来过一次，添了一次水。
午后，门铃没有响。
手机也安静地躺在角落——除了陈煦发来的那张山顶照片，没有任何新信息。
世界仿佛将他暂时遗忘，或者说，他成功地将世界暂时屏蔽在外。
当西斜的阳光将窗框的影子拉得极长，投在地板像一道清晰的栅栏时，他放下了早已凉透的茶杯。
他站起身，走到卧室，从榻榻米地铺的角落，拿起一个看起来有些年头的木制盒子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！