天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“李婶娘，原籍南岭，逃荒至此，病逝于冬月。”
“我爹叫赵石头，我不记得他的脸了……但我知道他背过我去看花灯。”
铁娃站在暗处，没有出声。
孩子写完最后一个字，轻轻吹去炭灰，将纸折成一只小船，放进门前溪流。
水流缓缓带它远去，像送走一段不肯沉没的记忆。
“你在记谁？”
铁娃终于开口。
孩子吓了一跳，抬头看他，眼神却没有惧意：“记那些快没人记得的人。
先生说，人死了两次才算真的没了??一次是断气，一次是最后一个记得你的人也闭上了眼。”
铁娃心头一震。
这话说得极轻，却如重锤砸落。
他忽然想起李慕生临终前的最后一句话：“我不是怕历史被篡改，我是怕它被晾在角落，落满灰尘，最后连翻的人都懒得翻。”
原来最可怕的不是抹杀，而是**漠视**。
第二日清晨，铁娃走进镇中集市，在布摊买了一匹粗布，在铁匠铺请人打了三十枚铜牌，在纸坊订了百张厚纸。
当晚，他坐在客栈油灯下，亲手将一个个名字刻上铜牌，又誊抄成册。
大黑猫蹲在一旁舔爪子：“你这是要开祠堂？”
“不。”
铁娃摇头，“我要让他们重新活一遍。”
三日后，他在书院废墟前搭起一座简易木台，挂起那面粗布横幅，上书七个大字：**“我们曾这样活过。”
**
第一块铜牌挂在台上，写着：“陈二丫，十岁，死于疫病，最爱红头绳。”
台下起初只有几个老人驻足，随后是妇人抱着孩子来看，再后来，整个镇子的人都来了。
有人看见自己早夭的女儿名列其中，当场跪地痛哭；有人认出失散多年的亲戚，颤抖着手指抚过铜牌；更有年轻人惊觉，自己祖辈竟是因言获罪被流放至此，家族百年耻辱竟从未有人提起。
“这些名字……是谁收集的？”
有人问。
铁娃站在台上，只说了三个字：“**我记得。
**”
那一夜，全镇灯火通明。
人们自发回家翻箱倒柜，找出残破家书、褪色画像、甚至半片墓碑，纷纷送来木台。
一个盲眼老者拄杖而来，口中喃喃背诵族中三代名录，一字不差。
他说：“我眼睛瞎了，可心还亮着。”
铁娃将这些资料一一登记，编成《小阳镇民录》（此镇名小阳），亲笔作序：“人非草木，岂能无根？记名非为哀悼，乃为证明??我们不是凭空出现在这片土地上的。”
七日后，第一批抄本完成，分发全镇。
同时，铁娃留下十名自愿守护的青年，教他们如何搜集、整理、传抄，并叮嘱：“每月初一，必须新增一名；每年清明，必须重读一遍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！