天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“走。”
林烬没动。
他站在程添锦倒下的地方，脚下是干涸的血迹，手里攥着那枚再也不会走动的怀表。
张冠清直接上前，拽住他的胳膊：“别他妈看了，走！”
林烬被他拽得踉跄了一下，却没挣扎。
他的眼神空荡荡的，像是灵魂早就随着那天的炮火一起炸碎了。
11月9日
日军占领闸北的消息传来时，顾安正在程公馆的书房里写信。
他写得很冷静，字迹工整，措辞克制——
“程伯父、伯母：
添锦殉国，10月11日于闸北。
他走得很干脆，没受太多苦。
临行前，仍念着您二老和林烬。”
他顿了顿，又补上一句：
“林烬还活着，但已不成人形。”
信纸被折好，塞进信封，和另一封寄往香港的信放在一起——那是给秦逸兴和李阿曼的，只简单写了几个字：
“平安，勿念。”
程公馆的卧室里，林烬蜷缩在程添锦的床上。
床单上还残留着一点淡淡的墨香，是程添锦常写的钢笔水味道。
林烬把脸埋进枕头，呼吸沉重，像是要把最后一点属于那个人的气息都吸进肺里。
门外，顾安轻轻敲了敲门，没得到回应。
他推门进去，看到林烬像具尸体一样蜷着，手里死死攥着怀表，指节泛白。
顾安没说话，只是走过去，把一杯热茶放在床头。
茶是程添锦常喝的碧螺春，热气袅袅升起，在冰冷的空气里划出几道转瞬即逝的白痕。
林烬没动。
顾安看了他一会儿，最终只是低声道：
“活着的人，还得活。”
说完，他轻轻带上门，离开了。
房间里，只剩林烬一个人，和那杯渐渐冷掉的茶。
窗外，日军的太阳旗在闸北高高飘扬。
而租界的霓虹灯，依旧没心没肺地亮着。
月光从没拉紧的窗帘缝隙漏进来，像一道苍白的刀痕，割在卧室的地板上。
林烬赤脚踩过冰凉的大理石，每一步都像踩在回忆的碎片上
这里，是程添锦吻他的地方，就在那扇雕花屏风旁，他的后背抵着檀木框，被那人用《牡丹亭》里的词句哄得耳根发烫；
这里，是他们成亲地方，红烛高烧；
这里，是程添锦用烧红的铜丝在他无名指烙下戒痕，说“死生契阔，与子成说，我想和你...有个凭记……”
而现在，红烛燃尽了，铜丝锈了，屏风上的雕花蒙了灰。
他走到床前，指尖拂过床单上细微的褶皱——程添锦总爱在睡前看书，看到兴处会无意识地用手指捻页角，把丝绸床单揉出细小的纹路。
林烬曾无数次在深夜醒来，借着月光看那人专注的侧脸，看他镜片后微蹙的眉，看他翻页时腕骨凸起的弧度。
如今枕头上还留着几根黑发，是程添锦最后宿在这里时落的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！