天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的招牌，铜铃又响了，这次不是风吹的，是门口跑来个扎羊角辫的小女孩，手里攥着张折成星星的信纸，笑着喊：“老板，我要寄封信给未来的我！”
老周笑着点点头，从柜台下拿出新的铁盒——原来有些约定，从来都不是终点，而是时光写给岁月的信，等着在某个阳光正好的日子，被温柔拆开老巷钟表铺青石板路被梅雨浸得发亮时，林小满在巷尾发现了那家钟表铺。
木质招牌褪色成浅褐色，“时记”
两个字的漆皮卷着边，像被时光啃过的旧书脊。
她是来外婆家过暑假的，手里攥着块停摆的电子表——上周运动会跑八百米时摔在塑胶跑道上，指针永远卡在了1分57秒。
铺子里飘着檀香，柜台后坐着个穿灰布衫的老人，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，正用镊子夹着齿轮往铜壳里塞。
“爷爷，能修表吗？”
小满的声音撞在挂满钟表的墙上，叮叮当当的回响惊飞了梁上悬着的麻雀。
老人抬头，镜片后的眼睛亮得像浸在茶里的枸杞：“修表可以，得先答个问题——你知道钟表为什么要滴答响吗？”
小满愣了愣，指了指电子表的液晶屏：“因为电池供电啊。”
老人笑了，从抽屉里摸出块黄铜怀表，表盖内侧刻着朵小小的玉兰花。
“你听。”
他把怀表贴在小满耳边，清脆的“滴答”
声里，竟混着极轻的流水声。
“这表修了六十年，”
老人的手指摩挲着表盖，“当年它的主人是个绣娘，总在院里种玉兰花。
每次上弦，我都能听见她绣花针穿过绸缎的声音。”
小满的好奇心像泡发的黄豆，一下子胀了起来。
接下来的半个月，小满成了钟表铺的常客。
她发现老人修的表都有些奇怪：有块民国时期的座钟，每到整点就会传出评弹的唱段；还有块儿童电子表，背光亮起时会显示出早已停办的幼儿园地址。
老人从不收修理费，只让小满帮着擦柜台，或是给巷口的流浪猫喂猫粮。
，！
“爷爷，你修的表怎么都有声音？”
这天傍晚，小满蹲在柜台前看老人给一块女式手表换游丝，忽然问道。
老人停下手里的活，指了指墙上挂着的日历——那是2003年的旧日历，日期停在7月12日。
“因为时间不是冷的齿轮，是热的回忆。”
他说。
8月中旬的一个午后，暴雨倾盆。
小满抱着外婆的旧座钟冲进铺子，却看见老人正对着块银色手表发呆。
那手表的表带磨得发亮，表盘内侧刻着“阿芷”
两个字。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！