天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“找……找一颗水果糖。”
他摸着粗糙的树皮，突然觉得喉咙发紧。
1995年冬天，矿区突降暴雪。
林建军值乘的列车被困在半山腰，前不着村后不着店。
寒风从车窗缝里灌进来，他裹着军大衣还是冻得发抖。
通信线被积雪压断了，和外界彻底失去联系。
同车的老司机叹着气说：“这鬼天气，怕是要在这儿过年了。”
林建军摸出工作证，借着车头灯的光看晓燕的照片。
照片上的她笑得灿烂，仿佛能驱散漫天风雪。
他突然想起晓燕信里说的，上海的冬天也会下雪，但街道上总有暖黄的路灯照着，积雪很快就会化掉。
那天夜里，他裹着大衣靠在煤堆上，第一次梦见了上海——不是晓燕描述的样子，而是铁轨铺到了外滩，他开着绿皮火车，从东方明珠塔下慢慢驶过。
七天后雪停了，救援队伍终于赶到。
回到货运段时，收发室的大爷递给他一沓积压的信件，最上面那封来自上海。
晓燕说她要去美国留学了，在华尔街实习，信里还夹着张纽约街景的明信片。
林建军把明信片和照片放在一起，工作证变得鼓鼓囊囊的。
他对着镜子理了理被煤烟熏黑的头发，发现额头上已经有了细纹，像老槐树的树皮。
三、时光的回响2008年夏天，林建军接到妹妹的电话，说家属院要拆迁了。
他特意请了假回去，绿皮火车已经换成了空调快速，六个小时就到了老家。
家属院变得认不出了，红砖墙斑驳脱落，晾衣绳上的旧床单在风里摇晃。
只有院门口的老槐树还立在那里，枝繁叶茂，只是树干上多了个红色的标记——拆迁范围。
，！
晓梅已经成了两个孩子的妈妈，她拉着林建军的手往家走：“哥，还记得吗？小时候你总在这棵树下给我讲故事。”
林建军摸着树干，突然发现树洞里塞着什么东西。
他伸手掏出来，是个褪色的铁皮饼干盒，上面印着“上海特产”
四个字。
打开一看，里面全是泛黄的信纸，最上面那张是他当年写的，字迹稚嫩：“晓燕，火车头真的很威风……”
“这是赵叔叔搬家前特意放在树洞里的，”
晓梅叹了口气，“他说等你回来能看到。
赵叔叔前年走了，晓燕姐从美国回来过一次，就站在这棵树下哭了好久。”
林建军捏着那些信纸，手突然抖起来。
原来他写的每封信晓燕都收到了，只是她寄来的信，都被父亲藏在了这里。
父亲临终前说过，怕他分心，跑车的人不能有牵挂。
拆迁队的推土机轰隆隆开过来时，林建军突然拦住了他们：“这棵树能不能留下？”
工头不耐烦地挥手：“规划里没有，必须挪走。”
“我是开火车的，”
林建军的声音突然哽咽，“三十年前，有个女孩在这里和我约定，等我开火车去上海接她。”
那天下午，林建军坐在槐树下，把那些信读了一遍又一遍。
晓燕说她在美国过得并不好，华尔街的霓虹灯再亮，也照不暖出租屋的冷墙；说她每次看到纽约中央车站的火车，就想起当年家属院的铁轨；说她其实回过一次矿区，远远地看了眼他开的火车，煤烟太大，没敢认。
夕阳把老槐树的影子拉得很长，像一条无尽的铁轨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！