天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
竹篮记厨房角落的竹篮又被母亲翻了出来。
藤条编织的篮身泛着琥珀色的光泽,提手处磨得发亮,交错的纹路里还嵌着去年清明沾的草屑。
这只竹篮跟着我们家走过三十个春秋,从菜市场的晨雾到山间的晨露,篮底的缝隙里藏着数不清的人间烟火。
我最早的记忆里,竹篮总在清晨五点的巷口晃动。
母亲踩着露水去早市,篮身碰撞石板路的声响与她的脚步声交织成二重奏。
那时的竹篮是新鲜的青绿色,编得紧实的藤条带着竹香,装过带泥的胡萝卜、沾露的小白菜,回家时篮底总会积着薄薄一层湿土。
有次母亲买了条活鱼,鱼尾巴在篮里扑腾,水珠顺着藤条的缝隙滴落,在水泥地上洇出一串深色的圆点。
祖父晚年爱用这只竹篮装他的竹制小玩意。
他坐在院中的老槐树下,把竹篮放在膝头,里面装着削了一半的竹篾、磨得光滑的刻刀,还有给孙辈做的竹蜻蜓。
阳光透过槐树叶的缝隙落在篮身上,藤条的影子在祖父的蓝布衫上轻轻晃动。
他教我辨认竹篮的编织纹路:“你看这‘一’字纹里藏着‘人’字,就像过日子,得有人扶着才稳当。”
竹篮也曾跟着我们去山里采野物。
暮春时节的雨后,父亲提着它去采蘑菇,回来时篮底铺着新鲜的苔藓,上面堆着橙黄的鸡油菌、雪白的银盘菌。
我总爱趴在篮边看那些小伞似的菌子,鼻尖能闻到竹香混着泥土的气息。
有次采到一朵罕见的灵芝,父亲小心翼翼地用蕨类植物裹住,放在竹篮最上层,说要留给祖父泡酒。
那一路我都护着竹篮走,生怕颠坏了那朵深红色的宝贝。
最难忘的是那年搬家。
母亲把竹篮里装满旧照片,说这些东西经不得挤压。
我抱着竹篮坐在卡车副驾,车颠簸时,照片从藤条的缝隙里露出边角——有祖父年轻时编竹篮的样子,有母亲抱着襁褓中的我去早市的背影,还有我第一次用竹篮装学校发的奖状时的傻笑。
那些泛黄的影像隔着藤条的纹路看过去,像蒙着一层温柔的纱。
去年冬天整理储藏室,发现竹篮的提手处裂了道细缝。
父亲找来陈年的竹胶,用细麻绳仔细缠好,说:“这篮子比你岁数都大,修修还能用。”
现在它被放在阳台,里面装着母亲腌的腊味,藤条吸收了肉香,闻起来竟有了时光发酵的醇厚。
有次晾晒被子,阳光照在竹篮上,藤条的影子投在地板上,像幅细密的经纬图,标注着那些散落在岁月里的寻常日子。
今早母亲又用它去买了豆腐。
她提着竹篮回来时,篮里垫着张粗麻纸,嫩白的豆腐躺在上面,旁边放着几棵带着根须的青菜。
我看着那只修补过的提手在母亲手中轻轻晃动,突然想起祖父说过的话——好的器物是有记忆的,它记得经手人的温度,记得装过的悲欢,就像这竹篮,用它交错的纹路,把一家人的日子编织成了温暖的模样。
:()夏天快来啦
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!