天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
上周我在花架发现新的刻痕，是李姨用铅笔写的：202424，小孙女来插了瓶康乃馨。
原来时光从不是凋谢的花朵。
它是间老花店，把所有零碎的日子酿成花期，最后从兰草的新芽里，从李姨的花剪里，从花种发芽的缝隙里，渗出些暖融融的东西。
是午后两点的阳光，是花肥里的草木灰，是我掌心那道被花刺扎出的浅痕。
花店的老花剪总在午后泛着光。
不锈钢刃口被磨得发亮，像片浸了几十年花汁的银叶。
李姨说这花剪修过太多花枝，有玫瑰的尖刺，有百合的花茎，有腊梅的老枝。
“你母亲年轻时总爱来学剪花，”
她用棉布擦着刀刃，“有次把丝带缠在剪柄，说这样剪出来的花束更灵动。”
墙角的铁架上总挂着花器。
有时是青瓷的，有时是粗陶的，都插着当季的鲜花。
李姨每天清晨都要换花水，说干净的水才能养出好花。
“你外公在世时总爱往花水里滴营养液，”
她提起个青瓷瓶，“有次给病人送剑兰，病人说这花香能驱散药味。”
上个月暴雪压塌了温室棚。
李姨蹲在雪地里捡玻璃时，发现砖缝里嵌着个花簪。
珠花脱落的银发簪，簪头还留着干花痕。
“这是你奶奶年轻时落下的，”
她用雪擦了擦，“那时候她来选头花，把簪子藏在砖缝里，说等孙子满月时再戴，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，花店就飘起茉莉香。
李姨坐在花台前修花枝，影子被晨光拉得很长，和老花架的影子叠在一起，像幅浸了花汁的旧画。
我看着她把修好的花枝插进陶罐，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。
花架托着的是光阴，花器盛着的是故事，连砖缝里的花簪，都在悄悄数着花店里的日升月落。
花店的门槛总在雨天积着水。
青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的碧玉。
李姨说这门槛见过太多笑脸，有捧着生日花的孩子，有提着求婚花的青年。
“你小时候总爱在门槛上跳，”
她用布擦着门槛，“有次摔了一跤，却捏着手里的雏菊笑，说门槛是花神的台阶，磕一下能长得更结实。”
窗台上的旧陶盆总泡着花根。
是用来水培的绿萝，根须在水里缠成网。
李姨说这陶盆养根最牢，换多少回花苗都能活。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！