天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
祖父把晒干的豆角挂在屋檐下，编成辫子的蒜薹垂在墙上，像一串串绿色的鞭炮。
他在空地上种上油菜，说等来年开春，就能割了做青团。
翻地时会翻出冬眠的青蛙，祖父就用竹筐罩住，等到来年清明再放走。
夕阳把他的影子拉得很长，落在刚翻过的土地上，像幅淡淡的水墨画。
去年深秋回老家，菜园的栅栏倒了半面。
石榴树被台风刮断了枝，剩下的树干上还留着那些模糊的刻痕。
新栽的青菜被野兔子啃了，祖父蹲在地里补种，手指抖得厉害，好半天才把菜籽撒进土里。
他说今年手脚不中用了，好多活都干不动了，可转身看见墙角的竹筐，又拿起剪刀修剪残枝，说要编个新的菜篮给我装核桃。
临走那天，祖父往我包里塞了袋晒干的马齿苋。
他站在菜园门口挥手，蓝布衫的袖口磨出了毛边。
车开出去很远，回头还能看见他的身影，像株守在菜园里的老玉米，在秋风里微微摇晃。
包里的马齿苋带着阳光的味道，忽然想起小时候，他总在灶台边煮马齿苋水，说喝了能治痱子。
那时候觉得味道很苦，现在却想，要是能再喝一口就好了。
前几天收到母亲的视频，说祖父在菜园搭了新的竹架。
镜头里他站在石榴树下，手里拿着锯子，虽然动作慢了些，脊背却挺得笔直。
新栽的黄瓜已经爬上架，嫩绿的叶子在风里舒展。
母亲说他每天都去菜园，哪怕只是坐在井台边晒晒太阳，也得去转一圈。
忽然明白，祖父的菜园从来不是普通的菜园。
那些生长的蔬菜，攀爬的藤蔓，都是他写给岁月的信。
而我们这些离开的人，无论走多远，总能在某个瞬间收到那些藏在泥土里的牵挂——可能是一碗马齿苋水的清苦，可能是一颗石榴的酸甜，也可能是某个秋晨，露水打湿裤脚的微凉。
就像那棵被刮断的石榴树，只要根还在，明年春天总会发出新的嫩芽。
：（）夏天快来啦
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！