天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我没有立刻进去，在门口站了两三秒，等那股气味散了一些，才跨进去。
玄关的鞋柜上落了一层薄灰，我用手抹了一下，指尖上沾了一层灰白色的粉末。
客厅的窗帘拉着，透进来的光把空气中的浮尘照得很清楚。
茶几上还放着我走之前没喝完的半杯水，水面已经干了大半，杯底积了一层灰白色的沉淀物。
我没有换鞋，直接走进去，拉开窗帘，推开窗户。
风从外面灌进来，凉凉的，把那股闷了很久的气味往外赶。
窗台上有一片枯叶，不知道是什么时候被风吹进来的，边缘卷曲，已经干透了。
我把它拿起来，放在手心里看了一会儿，捏碎后扔进了垃圾桶。
我从阳台拿了拖把和抹布。
先把桌面擦了一遍，抹布在水盆里洗了三次才拧出清水。
书桌上堆着上学期留下来的草稿纸，有几张被窗缝漏进来的雨淋过，纸面皱皱的，字迹已经晕开了。
我翻了翻，没有找到需要留下的东西，全部叠好放进了废纸袋里。
沙发套有点松了，我重新铺了一下，把靠垫拍松。
地板的灰尘最厚，拖把拖过去的时候水痕后面会留下一道线，重复拖了三遍才让水痕均匀地覆盖过去。
拖到卧室的时候，我在门口停了一下。
床单还是走之前的那个颜色，被子叠得整整齐齐，像一个已经准备好的空壳。
枕头上落了一层细灰，我拍了两下，灰尘在光线里扬起来，又慢慢落回去。
床头柜上放着上学期的课程表，边角卷起来了。
我看了一眼，没有动它。
打扫完的时候已经快十一点了。
我把拖把放回阳台，抹布搭在洗手台边缘，洗了手，在衣服上擦了擦。
客厅比刚才敞亮了一些，窗户开着，空气在流动，沙发套的褶皱被拍平了，地板上的水痕正在变干。
我站在客厅中间环顾了一圈，书桌比刚才整齐了一点，窗帘被拉到两侧，窗外的路灯把光投进来。
我坐在沙发上，石榴在笼子里睡了。
窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上拉出一道斜斜的光，像一道门缝开在那里。
我没有关灯。
窗台上那盆绿萝的叶子低垂着，像也在等什么东西。
它还能活，等春来的时候自己就能缓过来，不需要我替它浇水。
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走进卧室，没有开灯。
我坐在床边，没有躺下。
那道光落在地板上，没有移动。
我想起今天早上看到的那棵树的枝丫之间有一粒细小的凸起，是芽。
我猜春天快要到了，只是不知道它会以什么方式到来。
风从没关严的窗缝里挤进来，带着夜晚的凉意，吹动了窗帘的边角。
我伸手把它拉好，那道光还在地上，但没有再移动了。
窗台上的树枝在路灯下微微晃动，像一个还没有被说出口的字，在纸张和空气之间等着被写下来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！