天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
江辰记忆里的家，是一座很大的房子。
大到他小时候从客厅跑到厨房要喘一口气，大到二楼走廊尽头的客房常年空着，门把手上的灰积了一层又一层。
那栋房子坐落在青城最好的地段，独门独院，院子里种了一棵银杏，每年秋天叶子黄透了就落满整个草坪，没有人扫。
他记得那扇雕花铁门合上时的声响。
沉闷的，厚重的，铁与铁碰撞之后余韵嗡嗡地颤很久。
那种声响贯穿了他整个童年。
母亲是建筑设计师，父亲经营一家外贸公司。
两个人的名片上印着很长的头衔，日程表上排满了飞往各个城市的航班。
他学会辨认的第一个图案不是幼儿园墙上的小动物，而是母亲贴在冰箱门上的航班时刻表。
中国国际航空的凤凰标志，红得像一团烧尽了的火。
最初几年家里还有保姆。
第一个保姆姓陈，四十多岁，圆脸，爱笑，做菜偏咸。
她会在江辰放学回家的时候站在门口等他，围裙上沾着油烟味，手里攥着一块刚切好的水果。
后来陈阿姨的儿媳妇生了孩子，她回老家了。
第二个保姆姓赵，年轻些，不太爱说话，地板擦得比陈阿姨还亮。
赵阿姨干了半年也走了，原因不明。
第三个保姆姓刘，江辰印象最深。
刘阿姨每天早上给他热一杯牛奶，晚上给他掖好被角才关灯。
她在江家待了两年，江辰以为她会一直待下去。
然后有一天早上他醒来，刘阿姨的房间里空空荡荡的，柜子敞着，衣架光秃秃的。
母亲在电话里说，刘阿姨家里有事，不做了。
江辰握着听筒没有说话。
他把电话挂掉，走进厨房，从冰箱里拿出牛奶倒进杯子里，放进微波炉热了三十秒。
然后他背着书包出了门。
那年他九岁。
从那天起他学会了自己热牛奶，自己调闹钟，自己对着镜子系红领巾。
母亲的电话固定在每周三晚上打来，父亲的在周日下午。
他们问的都是同样的问题：功课怎么样，吃饭了没有，零花钱够不够。
他的回答也永远是同样的：还好，吃了，够。
有时候他听着电话那头机场广播的声音，知道母亲又要飞去另一个城市。
他不问去哪里，也不问什么时候回来。
一个人住在那样大的房子里，最先学会的事情是分辨声音。
半夜三更热水器启动的嗡鸣，风穿过银杏树叶的簌簌声，楼上不知哪个房间的木地板在热胀冷缩时发出的咔嗒轻响。
他把每一种声音都记熟了，记到能够在脑子里画出一张声源地地图。
唯独没有人声。
他不请同学来家里玩。
起先是保姆不让，后来是他自己不愿意。
他不愿意让别人看见客厅茶几上摊着的外卖单，看见冰箱里码得整整齐齐的速冻食品，看见他一个人坐在长餐桌的尽头，面前摆着一碗自己热的速冻水饺。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！