天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
现在她知道了。
不是盲人在认人，是爱人在记忆。
和她在查房记录表上写下每一次触碰数据一样——只是温晚用的不是纸，是手指。
她用触觉存档。
现在她们在彼此身上存了无数个档。
额头的温度，耳后的皮肤厚度，写字茧的准确位置，腰侧被手贴住时的弧度。
这些存档不需要冰箱门，不需要便签纸。
它们就在皮肤上，在神经末梢里。
不会褪色，不会被噩梦重置。
过了很久，温晚从被子里伸出一只手，把床头柜上的小手电拿过来按了一下开关——没亮。
电池彻底没电了。
她把小手电放回去，把被子往上拉了拉，盖住两个人。
林照的头发散在枕头上，那缕永远跑出来的碎发沾了汗贴在额角。
温晚用手指把它拨开。
林照看着她，忽然说：“第十八次。
时间——忘了计时。”
“又说忘了。”
“你让我不要计时的。”
温晚把脸埋在她肩窝里，闭着眼睛。
“林照。”
“嗯。”
“你刚才说的那些术语——什么胸锁乳突肌、耳后乳突——在那种时候说出来真的很破坏气氛。”
“我认为是增加气氛。”
“你认为是增加。
我认为是破坏。”
“诊断分歧。
建议进一步观察。”
林照把手放在温晚后脑勺上，用手指慢慢梳过她的头发。
窗外远处有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过去，又消失。
一切都安静下来了。
橘子不在，但它明天会回来。
明天是周日，不用上班。
但她们已经决定明天要做什么——睡到自然醒，拉开窗帘，给绿萝浇水，在冰箱门上贴一张新的便签纸。
温晚的康复日记会多一页，林照的查房记录表上会写：“周日，晴。
昨晚睡眠质量良好。
患者情绪平稳。
——林照。”
温晚会在下面画一条竖线，写一个字。
已阅。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！