天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
最后一本。
写到最后几页的时候她已经在现实里醒过来了。
字迹和现在差不多稳。
最后一篇写的是出院前一天——“明天出院。
方敏说她会来接我。
林照说她也会来。
我猜她们俩会在病房门口碰头，然后互相谦让谁先进来。”
林照读到这一行，嘴角往左边歪了一下。
“你猜对了。
方敏先进，我推轮椅。”
“我记得。”
最后一本的最后一页是空白的。
温晚拿起钢笔，在空白页上写了一行字。
字迹比笔记本里任何一页都稳，收笔不再急，每一笔都落在该落的位置上，和窗外的阳光一样安静：“今天。
两年。
距离第一次触碰整整两年。
两年前你在13床病房碰了我的手指，我进入了噩梦，你在更衣室坐了二十分钟写诊断证明。
两年后你在我厨房里煮了清汤面。
鸡蛋破了。
我不在乎。
我在乎的是——你在凌晨四点五十三分碰我的那一下。
不是检查循环，不是触诊。
就是碰了一下。
我假装没醒，但我的手背知道。”
她放下钢笔，把笔记本合上。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在纸箱上。
纸箱里装着两年的记录——从噩梦第一天到昨天。
现在这本笔记本也回到了纸箱里。
但这一次不是存档。
是归档。
她不再需要靠这些记录来确认自己活过。
她知道今天是真实的，明天也会是。
林照站起来，把她自己的病历纸从床头柜上拿过来。
病历纸的页首写着：“观察对象：林照。
主诉：对特定日期的意义无法用医学格式表达。”
她在诊断栏下面写了一行字，字迹很工整：“诊断：四月五日的意义不是纪念日。
是普通日。
与四月四日、四月六日无异。
所有普通日的意义均同——你在。
我在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！