天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
信是周二到的。
周敬堂每天到办公室的第一件事是烧水。
电热水壶嗡嗡响着的时候，他就在那张堆满期刊的桌子前面坐下来，把当天的信件翻一遍。
大多是印刷品——学会的通讯、会议的邀请函、偶尔有一两封审稿意见的纸质回执。
今天多了一封没有署名的信。
白色信封，标准的C5大小，没有打印的邮戳标签，只有手写的地址。
字迹很工整，笔画收尾的地方带着一点圆润的弧度，像是写惯了英文字母的人改写中文时特有的习惯——把“撇”
写成略带弧形的曲线，把“捺”
收得干净利落。
他撕开信封。
里面是一张A4白纸，对折了一次。
展开之后，手写的字铺满了一大半页面，用的是蓝黑色的墨水，行距很宽，像是故意留给读者喘息的空间。
第一句话是：
“周老师，您还记得当年在实验室门口安慰我的那个学生吗？”
周敬堂的手停了一下。
他下意识地抬头看了一眼办公室的门——门关着，走廊里隐约传来研究生们聊天的声音。
他又低下头，继续读。
“我1998年入学，2002年毕业，生物科学系，您带过我的毕业论文。
那时候我因为实验数据被同组的人用了，在实验室门口哭。
您路过，停下来跟我说了一句话——做科学的人，眼泪要流在数据后面。
我一直记得。”
他放下了信。
记得。
当然记得。
那个女生——姓什么来着——对了，姓宋。
宋……宋之琴。
不，宋知琴。
对，宋知琴。
那时候她瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，总是穿一件洗得发白的牛仔外套。
她哭的时候鼻子红红的，手里攥着一把用过的离心管，像攥着一把救命稻草。
他那天说那句话，其实实话。
科研圈就是这样，数据被人用了，你能哭，但哭完之后得把新的数据做出来，因为原来的已经回不来了。
后来宋知琴毕业了，去了中科院读硕士，然后听说去了美国。
他们后来没怎么联系过。
他重新拿起信。
“我博士毕业后转了方向，做科学传播，现在在《自然·中国》做兼职撰稿人。
上个月有一个自称科学记者的人联系我，说想采访一个叫Z.Xia的中国研究者，问我知不知道这个人。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！