天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那种情绪是真实的，所以他笔下的格里芬也是真实的。
但现在呢？
现在他坐在牛津的阳光里，债务已清，学籍恢復，有一间朝南的房间，有一位愿意指导他的导师，有一群在远方掛念他的朋友。
他不再是一个被逼到墙角的人，他不再需要写那种故事来证明自己还活著。
所以，他写不出来了。
查尔斯把信纸折好，放回信封，与莫里亚蒂那两本小册子並排放在桌上。
一边是催稿，一边是学术。
一边是过去，一边是未来。
他发现自己站在中间，不知道该往哪边走。
他在书桌前坐了很久，铺开稿纸，蘸饱墨水，等待灵感降临。
他尝试从记忆宫殿里打捞一些片段：一篇关於时间旅行的故事？或者关於月球的困境？
——但那些碎片沉在黑暗里，像沉船，拒绝浮上水面。
他尝试写温和的科普短文，写关於牛津风物的散文，甚至尝试写一首关於春天的新诗。
但每一篇都死在他笔下，半途而废，或完成后自我否决——他总能看见那些“偽原创”
的痕跡，像污渍一样明显。
晚饭时，他对著餐盘发了很久的呆，直到亚瑟·布莱克——那位第一天在河边遇到的年轻人——在他对面坐下，递过来一块麵包。
“你看起来像在脑子里解一个没有解的方程。”
亚瑟说，语气隨意。
“差不多。”
查尔斯接过麵包，掰了一小块。
“那就別解了。
明天再说。
今晚学院有场讲座，关於光学实验的，听说挺有意思。
你要去吗？反正你坐在这里也是对著土豆发呆。”
查尔斯没有去那场讲座。
但他走出了宿舍。
春天的傍晚，天色暗得比冬天晚得多，高街上的煤气灯刚亮起来，在湿润的空气里投下淡金色的光晕。
他沿著河边走了一段，看著水面倒映的灯光被微风揉碎又聚拢。
远处传来教堂唱诗班的歌声，断断续续，被风携带，又鬆散在河面上。
他想起贝克街221b的夜晚。
福尔摩斯在壁炉边拉小提琴，偶尔拉错一个音符，会停下来皱眉沉思片刻，然后继续。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！