天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他上学期被罚打扫体育馆时发现了那扇锁不死的铁门——用饭卡在门缝里一别就开。
里面堆着绿色的旧体操垫，没气的篮球，一台已经生锈的仰卧起坐架。
灯还能亮——是那种发黄的旧迹灯管，打出来的光像隔了一层茶色玻璃。
角落里有一只被人遗忘的旧风扇，扇叶上积了一层灰。
空气里有橡胶挥发和旧汗混在一起的味道。
门关上之后，这里只剩下程勇和四个学生。
眼镜带了一个小夜灯。
插在器材室墙角插座上。
蓝紫色的光打在程勇脸上——那张脸在冷光底下显得比平时老了五岁。
法令纹在嘴角两侧拉出两道深沟。
太阳穴有几根白头发——不是全白，是灰的，藏在黑色短发里，平时看不到。
现在小夜灯的光从侧面照过来，每一根都照出来了。
大炮把门反锁。
靠在门板上，手臂交叉。
不说话的。
就是站在那里。
威慑不是他的意图，但他就算什么意图都没有，站在那里就是一道墙。
胖子坐在叠了三层的体操垫上。
腿在抖。
不是冷。
是这件事离他预估的最坏的底线又近了一步。
眼镜拿出笔记本。
小伟把母杯递过去。
程勇没有立刻接。
他坐在仰卧起坐架上，手搁在膝盖上。
掌心在裤子上蹭了一下——掌心出汗了。
他低头看着那个暗红色的东西，杯口那两片嫩肉正在蓝色的冷光底下缓慢地一开一合。
它们在呼吸。
不是风。
不是温度变化。
是自主的、有节律的呼吸。
像一片被冲上岸但还活着的贝壳。
“这真是网上买的。”
他说。
声音很轻。
不是疑问句的尾调。
是陈述句的尾调——那种明明知道不对但已经不想追究的语气。
“新型材料。”
眼镜重复了同一句谎话。
这一次他没有看程勇的眼睛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！