天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她靠着窗。
窗玻璃是冰的——额头贴上去的瞬间太阳穴跳了一下。
外面的城市从楼房变成了工地，从工地变成了仓库，从仓库变成了农田。
冬天的田地是土黄色的——收割后的稻茬在土里立着一排一排极短的黑褐色残根。
偶尔有一两个塑料大棚从田里冒出来——白色棚膜在灰蒙蒙的天光下反着一层刺眼的哑光。
她盯着那些大棚看了一会儿——然后闭上了眼。
不是困。
是闭上眼睛之后不用看任何东西——只需要感受身体。
身体在座位上随着车身的颠簸轻轻晃动。
屁股底下的坐垫海绵已经塌了——坐垫里的弹簧硌着她的坐骨。
她把屁股往旁边挪了一寸。
然后挪回来。
然后又挪了——反复调整了三四次。
不是坐垫的问题。
是她的骨盆在传递一个她自己还不想听到的信号：子宫颈有一圈极淡的酸胀——不是被侵入。
是"
被使用过"
的痕迹还在。
从超市那天起已经四天了。
四天里没有人再碰她——至少她觉得没有再被碰过。
但宫颈那环嫩肉还记得那些看不见的东西进出的路径——它在那四天里的每一天都会有几次无缘故的自主收缩，像被压过的弹簧还没有恢复到原来的长度。
她把两条腿夹得更紧了一点——膝盖并拢，脚踝交叉。
包在膝盖上压着。
没事。
只是坐车坐久了。
车开了一个小时。
省道变成了县道——路面从沥青变成了水泥板，水泥板之间的接缝被车轮碾过时发出有规律的"
咯噔——咯噔——"
声音。
车窗外面的风景换成了丘陵——矮矮的、馒头形的山包上长满了发黄的杂草和偶尔一棵歪脖子的松树。
路边出现了第一家"
栖壤"
的路牌——蓝底白字，上面的拼音被人用黑色喷漆涂掉了。
司机在县道上停了车。
上来三个人——一个背着一筐橘子的老妇、一个抱着小孩的年轻女人、一个瘦长脸的中年男人。
瘦长脸穿着灰色卫衣——起了球的棉质面料在袖口和领口磨出了灰白色的线头。
头发是三七分的——油到反光——像在头上泼了一勺冷掉的红烧肉汤汁。
他上车时没看任何人。
目光从车厢前扫到车厢后——扫了两遍。
在老妇身上停了零秒，在抱小孩的女人身上停了不到半秒，在杨仪敏身上停了将近两秒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！