天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
《收穫》是双月刊，两个月才出一期，排期压得极满，基本上都是按三四个月的节奏提前定好版。
编辑部那几间屋子里，稿子堆得比人高，每一篇都被红笔圈改过数遍，能在这样的刊物上露脸，对国內的写作者来说，就算是登堂入室了。
而《十八岁出门远行》能登上《收穫》无关“早春的茶”
的名头——毕竟对於《收穫》来说，它自己的招牌就是最硬的。
真正的原因，是副主编被这篇小说从未见过的先锋性、以及兼顾故事性的笔力深深震惊了。
副主编復旦中文系出身，年轻时也是个写小说的，后来转了编辑岗，手上发掘过不少好稿子。
他读完第一遍，愣了一会儿，又读第二遍，然后打电话把老周叫过来：“这篇你看了吗？”
老周点点头。
陈副主编问：“你觉得怎么样？”
老周沉默了很久，说了一句：“以前的阅读经验，全废了。”
也不怪他。
其实前世洛瑾年也是先读了《活著》《兄弟》，后来才追溯著读到余华的这篇处女作。
查资料时他才知道，这个写《活著》的小老头，竟然是八十年代先锋文学的代表作家之一。
他原以为，钟情魔幻现实主义、中国自己的马尔克斯、他那位鲁省老乡莫言才是先锋作家。
读遍了余华的短篇，他还是只喜欢《十八岁出门远行》这一篇。
其他的，比如《现实一种》《难逃劫数》，技法当然也厉害，但总觉著少了点什么东西——少的就是那种“你以为你在读一个故事，读完才发现自己读的是自己”
的后劲。
虽然2012年的纯文学期刊普遍入不敷出，几乎卖不出去，要不是上面扶持，一家家都得倒闭。
那几年杂誌社的日子是真的难过，订阅量连年下滑，邮局发行的回执单越来越薄，印刷厂那边催款催得比年关还紧。
但各地作家协会订阅的顶级文学刊物——《收穫》《当代》《人民文学》这类，每期肯定都要订。
你不了解各家刊物的喜好，不“扫榜”
，怎么知道当下的过稿风向？於是，在每个城市的作协小楼里，两个月（因为纯文学刊物都是双月刊）总有那么一两天，几个老头聚在茶室里，人手一本新刊，戴著老花镜，边喝茶边翻。
这几乎成了文协圈子里雷打不动的仪式。
八十年代发展至今，纯文学期刊的体例已经非常成熟，各种技法、套路，文协里的人大多了如指掌。
比如开头怎么起，敘述视角怎么转，对话里的潜台词怎么埋，结尾怎么收——这些东西被一代代作者反覆打磨，几乎成了一套行业默认规矩，也就是杂誌体。
可今天，最新一期《收穫》拿到手里，聚在一起喝茶的老头们无比震惊地翻开了第一篇稿子。
光看標题就知道《十八岁出门远行》讲的是什么，只要有点理解力的读者读出其中的隱喻——一个少年出门远行，遭遇荒诞的暴力，最后在废墟中找到棲身之所。
这是成长，是幻灭，也是在幻灭之后重新確认自我的过程。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！