天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
而那份语言里，没有留给他的位置。
或者说留了，但留给他的那个位置不叫儿子，不叫孩子，而是一个靶子，一个出气口，一个可以用来实践那些理论的活体样本。
他对父亲的印象很淡。
父亲姓秦，叫秦明远，名字起得倒是文雅，人也长得斯斯文文的，但整个人像一团被水泡过的棉花，软塌塌的，没有什么形状。
秦绶小时候觉得父亲很高，后来才发现父亲其实并不高，只是太瘦了，瘦到给人一种被拉长了的感觉。
父亲在一家小公司做会计，每天早出晚归，工资卡直接交给母亲，母亲每个月给他八百块零花钱，包括交通和午饭。
八百块。
在现在的物价里，连每天坐地铁都不够。
但父亲从来没有抱怨过。
至少秦绶没有听到过。
父亲在家里几乎不说话。
母亲说话的时候他点头，母亲骂人的时候他低着头，母亲摔东西的时候他蹲下来捡。
有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地，陶瓷锅盖碎了一地，热汤溅到父亲的小腿上，烫出一片红。
父亲一声没吭，拿了抹布跪在地上擦地，擦完之后才去冲了凉水。
秦绶站在厨房门口看着这一幕，心里有什么东西沉了下去。
不是失望，是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。
他看着父亲弓着背擦地的样子，突然很害怕——不是害怕母亲，是害怕自己长大以后也会变成这个样子。
但父亲也做过一件让秦绶终生难忘的事。
他七岁那年，有一天晚上被母亲从床上拖起来，按在浴室的地板上。
母亲手里拿着一把剪刀，说要把他“下面那个东西”
剪掉。
他不记得自己当时有没有哭，只记得母亲的手劲大得吓人，他挣扎不动，裤子已经被脱了下来，冰凉的剪刀贴上来的一瞬间，他发出了一声他自己都没听过的尖叫。
是父亲冲进来的。
那个永远低着头、永远不说话、永远像一团湿棉花一样的男人，冲了进来，一把夺过母亲手里的剪刀。
剪刀划破了父亲的手掌，血滴在白色的地砖上，一滴一滴的，很红很红。
父亲说了一句秦绶永远忘不了的话。
“你剪他，我先死给你看。”
母亲愣住了，然后笑了。
那个笑容很奇怪，不是被吓到的笑，也不是被感动的笑，而是一种“哦，原来你还有脾气”
的、略带新鲜感的笑。
她把剪刀丢在地上，转身走了，丢下一句：“行，你有种。”
父亲蹲下来，用那只没受伤的手把秦绶的裤子拉好穿上。
他的脸上没有劫后余生的庆幸，也没有愤怒或者悲伤，只是一种很深的、很安静的疲惫。
他摸了摸秦绶的头，什么都没说，站起来去处理自己的伤口了。
那天晚上秦绶缩在被子里，听到隔壁房间传来母亲的说话声，她在打电话，声音很大很兴奋，在跟电话那头的人讲这件事，好像在讲一个好笑的笑话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！