天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
###一
二〇〇九年，七月。
这座北方城市有八百万人口，沈潮汐和陆野是最不起眼的两个。
她十七岁，在城东的城中村洗盘子。
他十九岁，在城西的工地搬砖。
他们隔着十公里，隔着两个区，隔着立交桥上川流不息的车流和灰尘。
他们不知道对方存在，但他们的故事，已经在这座城市的褶皱里，同时开始了。
沈潮汐从后厨的侧门出来的时候，天已经完全黑了。
巷子里只有一盏路灯，灯泡周围飞着密密麻麻的虫子，光线昏黄，照在地上像一摊化开的黄油。
她站在门口，先把胶皮手套摘下来，翻过来，把里面的水甩干净，然后叠好，塞进围裙口袋里。
这是她自己的规矩——手套不能随便扔，里面会发霉，发霉了就要换新的，老板娘会从工资里扣。
然后她从另一个口袋里掏出一把零钱，借着路灯的光数了一遍。
三十块。
她洗了四百个盘子，擦了五十张桌子，端了上百盘菜。
从下午五点到现在，整整五个小时，中间只喝过一次水，上了两次厕所。
老板娘说“你手快，再加二十，干到一点”
，她说“不了，明天还要去学校”
。
明天要去学校拿录取通知书。
她把那三十块钱叠成一个很小的方块，塞进裤兜最深处，又用手按了按，确认不会掉出来。
裤兜里还有一把钥匙、一张公交卡、一团揉皱的纸巾，和一颗已经化了一半的硬糖。
糖是老板娘给的，说“小姑娘太瘦了，吃颗糖”
。
她没舍得吃，在兜里揣了一晚上，糖纸都皱了，糖黏在纸上，撕不下来。
她站在巷口等公交车。
七月的风是热的，裹着烧烤摊的油烟和下水道的馊味，吹在脸上黏糊糊的。
她穿了一件白色的短袖，领口已经洗得发黄，下摆有一小块油渍，怎么洗都洗不掉。
那是上周端菜的时候溅的，滚烫的油落在肚子上，烫出一个红印，现在还没消。
她低下头，看着自己的手。
手上的皮肤被洗洁精泡得发白，指缝间还有没冲干净的泡沫痕迹。
她的指甲剪得很短，因为长指甲里会藏油污，老板娘会骂。
手背上有几个烫伤的疤，有圆的有长的，颜色比周围的皮肤深一些，像几块小小的胎记。
已经不疼了，但疤一直在。
她把手翻过来，看着掌心。
掌心的皮肤很硬，有一层薄薄的茧，是长期握洗碗布磨出来的。
她以前的手不是这样的。
以前的手很软，手指很长，母亲说“这双手像弹钢琴的”
。
她没有弹过钢琴，她连钢琴长什么样都没见过。
她的手只会洗碗、擦桌子、端盘子、洗衣服、做饭。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！