天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
但她从不主动提起。
五岁那年冬天，特别冷。
暖气早就停了，我们缩在一床薄被子里，像两只挤在一起取暖的小动物。
“姐姐，你给我讲妈妈的故事。”
我说这话的时候，苏白蔹的身体明显僵了一下，像一根被拨动的琴弦，余音在骨骼里震颤。
“妈妈很漂亮。”
她沉默了很久，才开口，声音轻得像怕惊动什么，“她有长头发，和你一样。”
“她还会做菜。
红烧肉、糖醋排骨、蛋炒饭。
她做的蛋炒饭，每一粒米都裹着蛋液，金黄金黄的。”
“姐姐，你想妈妈吗？”
黑暗里，她握紧了我的手，指节用力到微微发白。
“不想。”
我当时信了。
小孩子总是轻易相信一切。
相信圣诞老人存在，相信童话是真的，相信姐姐说的“不想”
就是不痛的意思。
很多年后我才明白——当你真正痛到深处，你会用最轻描淡写的两个字来掩饰。
“不想”
的背后，是想疯了。
“不想”
的背后，是眼泪已经流干，连哭都成了奢侈品。
那天半夜我醒了。
不是因为冷，是因为楼下传来玻璃碎裂的声音。
父亲回来了。
酒精让他从一个沉默的灰色雕塑，变成一个危险的野兽。
他的声音从一楼客厅传上来，嘶哑、含混，像砂纸刮过生锈的铁皮。
“苏白蔹！
你给我下来！”
苏白蔹已经坐起来了。
她掀开被子，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
黑暗中，我看不清她的表情，但我看到她的下颌线绷得很紧，像一根拉到极限的弓弦。
“云苓，别动。
别出声。”
她推开门，走了出去。
脚步声在木楼梯上吱呀作响，每一步都像踩在我的心脏上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！