天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他要那双摸惯了锄耙的手，也能握住笔杆子；他要那张黄土腌过的脸，有朝一日能塞进四个兜的中山装里，走在街上，让别人先抬下巴。
一年后的腊月，队里写春联。
轮到李平阳时，他提笔蘸饱墨，在红纸上落了个"
福"
。
旁人倒贴图彩头，他偏把那最后一捺，从纸缘直拖到桌沿——像藏刀，从鞘里缓缓抽出一寸寒光。
围观的王会计喉结动了动，没吱声。
他学东西像野火，一点就燎。
打算盘，看一遍就能跟；记工分，谁也别想缺斤短两，加上那张被日头镀出轮廓的脸，队里姑娘常常"
碰巧"
在他挑水的路上晾衣裳。
他眼睛毒，挑中了钟小雨——不是辫子最黑，是她读了几天夜校，写算齐全，同时她耶是互助组组长。
土改时他分了两间半瓦房。
提亲那日，他说："
跟了我，不饿死。
"
婚礼没席，只赊了三斤水果糖，用旧报纸包了三十六份，挨家塞进门缝。
甜味要散得广，人情才压得实。
夜深，他把奖状、证书、户口本捋齐了，拿油皮纸裹了三层，摁进灶台墙洞。
这些得藏着——像藏钱，露了白就是祸。
钟小雨生产那晚，他在产房外抽完了半包经济烟。
接生婆掀帘出来时，他直接伸手接过那团襁褓。
手指先探向耳廓——肉厚，贴脑，是听话的耳朵；掌心再托住后脑勺——圆滑平坦，没有那块他自己摸惯了的倔强反骨；最后，他解开襁褓底部的细带，看了一眼：
是个女伢。
他手臂的肌肉微微一僵，像突然卸了力的弓。
把孩子递回去时，他只说了三个字："
收拾好。
"
那夜他坐在床沿脱鞋，煤油灯把他的影子钉在土墙上。
橡胶底已经磨出了瓷片的形状——四枚锐利的凹痕，像四只不肯闭的眼睛。
他忽然抽出鞋垫，从针线筐里摸出最粗的针，穿上麻线，沿着那些痕迹的边缘，一针一针地缝。
线脚又密又硬，像在给自己的脚镣上锁。
针尖每一次刺透粗布，脚底的旧疤就跟着跳一下。
他咬着后槽牙，直到血腥味混着汗味漫进鼻腔。
疼就对了。
疼，才记得住自己是从哪道伤口里爬出来的。
疼，才知道以后该往哪里长。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！