天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
再后来，来找的，是一个小孩儿。
少年头发炸炸的，不蓝不绿，穿着露肩膀的小背心，上面图案花里胡哨的，带着亮片。
这装扮有点奇怪，但还是让人一眼看上去就感受到活力。
“他要给他二大娘登个报纸”
，那晚，酒吧里，陆均松轻轻转折手中的不倒翁玻璃杯，缓缓回忆道。
老康似乎也回忆起这个事情，咯咯地笑起来。
看起来是个轻松有趣的故事。
少年要给他去世几年的二大娘登个启事，告诉她，黄缅桂又开了，他很想她。
为什么不能亲自在上坟的时候告诉她呢？亲自带上一箩，洒在她墓碑前，不是更好吗？但是少年决定这几年不回家了。
他的想法和家里不一样，像自己出去闯闯，赚点钱再回家，所以没办法在每年七月半时回家祭祖。
家里的祖宗们都住在一个后山上。
过去二大娘在的时候，和大家一路上坟，他总能闻到缅桂花的香气。
她在每个老人墓前都留几朵，再收拾一下坟前的花草，拔掉杂草，给坟边的小树上上肥。
等到所有仪式结束往回走时，香气仍在，走出后山，香气就散了。
离开家，到了七月半，最想念的，是她，是一种香气。
那时的老延没说话，只是看着那只摇动的酒杯，开始想象这种香气。
缅桂花在西南是很常见的。
街头卖缅桂花的老太太，五块钱两份，每份两朵，用白棉线穿着，能从春末买到初秋。
买回家去，两三天会败，香气能持续三五天。
此刻的二更也没说话，在桂花香里，看着老延，忽然想起小学时背过的课文里的话，“我沉静下去了。
寂静浓到如酒，令人微醺。”
职业记者的注视，到底是有点特别的。
就像上学时候，班主任在窗外的注视、监考老师在身后的注视，莫名其妙，大家可以感受到。
老延感受到了二更的注视，她从回忆里缓回来，认真地对二更眨眨眼，问道，“你年纪轻，忌讳谈这个吗？要做这个事情的话，接下来一年，都要听死人的故事。”
老延换了个更正式一些的坐姿，说道，“这个世界，有人迎接新生命，有人送走病弱残躯。
后者到底还是凄凉了一些。
你是可以选择的，好好考虑考虑。”
于是，二更真的认真考虑了一下。
她在杭州做过几年全职记者，住的地方离报社很近，对面是一家三甲医院。
有天，深更半夜，花坛上坐着一个男人，抹眼泪。
他抬起头来往前看了几眼川流不息的车。
二更从侧面看他，这个中年男人眼里含泪，所以眼球圆圆的，像猫。
但从正面看，他的眼袋很大。
这里每天都是这样的人。
住在医院附近，每天路过时，二更都有一种在过生死桥的错觉。
医院周边的味道，不同于医院里的味道，不是药水味，是叫不出名字的某种抽象的味道，混杂着世事无常的无声叹息。
她那时的室友，因为受不了医院的氛围搬走了。
室友说，偶尔能听到医院半夜有人痛苦地喊，不是吓得，是有些难过。
医院的灯光总是灯火通明的，后来这个房子就她一个人住，窗外一年365天24小时亮着红色灯牌。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！