天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他把戒指放回盒子里，合上盖子。
他知道他要开始准备了。
他从小就知道了。
外婆第一次带他去那个庙里，跪在那座神像前面，念那些字的时候，他就知道了。
他是她的继承人。
他要替她走完她没有走完的路。
那些路很长，很黑，没有人陪。
他要一个人走。
他不能带颜雪时。
他谁都不能带。
他开始想怎么告别。
想了很久，想了很多种方式。
写一封信，放在他枕边。
等他走了，他打开，信里写着“对不起，我走了，不要找我”
。
太轻了。
当面说。
坐在他对面，看着他的眼睛，说“我要走了，也许不回来了”
。
太重了。
他做不到。
他什么都做不到。
他只能坐在窗边，看着天黑了又亮，亮了又黑，数着日子。
一天，两天，三天。
他还有多少天？他不知道。
但他知道，不多了。
他能感觉到。
那些东西在他身体里，在那些线插进去的地方，在那些黑烟冒出来的地方，在那些被她填进去的东西里面。
它们在长。
很快，很猛，像春天里的草，像夏天里的树，像秋天里的果实。
它们要成熟了。
成熟了就要收割。
收割了就要带走。
他就要走了。
他开始收拾东西。
不是那种搬家的收拾，是那种——把东西归位。
把书放回书架，按大小排好，按颜色分好，书脊朝外，从高到低。
他把每一本书都抽出来，擦掉灰尘，翻一翻，再放回去。
有些书里有他夹进去的东西——一张车票，一片树叶，一张写了一半没寄出去的信。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！