天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他抬起右脚，用鞋尖把门往里勾了勾。
门缝缩窄了一点，光线斜切进来，在地板上划出一道细长的亮痕。
不拆穿。
他松开手，门自己缓缓晃动，又张开半寸。
真拆穿了又能怎样？他喉咙动了一下，没再说话。
只是垂眼看着自己指甲盖上一点刮痕。
他是迷路的人，她也不是带路的。
他往前走了太久，忘了在哪，也记不清路标的名字。
她始终没问过方向，也没递过地图。
爱也好，谢也罢，早搅成一锅糊粥了。
谁分得清哪滴是盐、哪滴是糖？汤面上浮着油星，底下沉着米粒，搅一搅，全是浑浊的糊状物。
他只清楚一点。
自己回不了那个暖烘烘的春夏了。
空调温度调到了二十六度，他却觉得窗缝漏进来的风太凉，指尖泛麻。
那不如，把她也拽进这凉飕飕的秋冬里，一起扛着过。
他伸手摸了摸颈后旧伤疤，凸起的皮肤硌着指腹。
不过在这之前，得先教她怎么不被人一口吞掉。
他拉开书桌抽屉，抽出一张折了三道的纸，上面密密麻麻列着人名和时间。
这世界不是游乐场，他不可能天天守在她身后。
她得自己长出硬壳来。
硬壳要厚，要带棱角，要能硌疼别人的手。
“等我睡熟了，你再溜。”
他一伸手，像拎一袋毛绒玩偶似的把宋亦提溜上床，胳膊往她腰上一环。
“权当交点住宿费。”
手腕内侧有道浅浅的旧烫伤，此刻正贴着她睡衣布料。
宋亦气笑：“我白养你那么久，连顿饭钱都没跟你要过，还倒贴人力物力……”
她侧过脸，耳后碎发被呼吸吹得微动。
“电费水费物业费，哪样不是我交的？”
“对，是我没良心。”
果然，只有蹭着她身上那点若有似无的佛手柑味儿，太阳穴才不突突乱跳。
下一秒，手臂收紧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！