天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
数到第十下，呼吸没了。
她盯着窗外那片金色星云，用尽全身力气在心里喊——“林风爷爷！
你为什么不闪！
你闪一下！
就一下！”
星云沉默。
她不知道的是，林风在那晚把自己所有的光丝都收拢了。
他怕一闪，林曦就会觉得“林风爷爷在”
然后压住情绪不哭。
他不闪，是想让她哭出来。
她的误解和他的沉默，是同一条折痕的正反两面。
现在两面合在一起，折痕不再是裂口，是书脊的脊线。
记忆翻到了最后几页。
不是时间的最后，是深度的最后——最深的地方，是连他们自己都差点忘了的瞬间。
林风看见林曦六岁时一个人跑到归园后山，对着草丛里一只死去的蝴蝶站了很久。
她把蝴蝶捡起来放在一片叶子上，用泥土盖住，插了一根小树枝当碑。
碑上没有字，她还不怎么会写字。
她站了一会儿，说：“蝴蝶，我记住你了。”
然后跑了。
她不觉得这是什么事——太小了，太小了，不值得被写进回忆录。
但林风把它放在了河床最柔软的地方，让它和雷恩的军牌、莉亚的公式、老杰克的照片并排。
他们做的是同一件事——记住。
用军牌记住，用公式记住，用照片记住，用小树枝和泥土记住。
没有大小之分。
林曦看见林风在化作星云后第七年，发现了一颗小行星。
没有名字，只标了编号的岩质天体，飘在银河系边缘某个不起眼的角落。
小行星上有一座山，形状像个坐着的老人。
他每天看那座山——不是看山，是山像老杰克。
他看到第三百天，山被一颗微陨石撞塌了一角。
他在星云里无法伸手去护。
山继续风化，继续被撞。
他继续看。
看到第七年，山终于完全看不出老杰克的模样了。
那天晚上，他在星云里闪了一下。
就一下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！